(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／苗野
“我長(zhǎng)到40多歲，我知道自己的一些毛病、缺點(diǎn)給我?guī)淼穆闊┖驼系K。我不希望這些性格上的缺點(diǎn)在孩子們身上重復(fù)，不希望孩子們碰到我曾經(jīng)面對(duì)過的麻煩。”
我從包里掏出兩個(gè)錄音筆，放到姜文面前，他一看，樂了，說：“嘿，這好，立體聲。”我說：“我這是強(qiáng)迫癥，總怕其中一個(gè)壞了。”
幾年沒見姜文了，采訪中能明顯地感覺到他的變化。以前的采訪也都挺順利的，但他總是讓人緊張，總擔(dān)心哪句話說不好說掰了。可現(xiàn)在，他身上的那種從容、大氣讓你覺得沒必要一驚一乍的。只是有一點(diǎn)沒變，他的原則還在那里，他不想回答的問題還是回避。
2007年8月6日下午2點(diǎn)，在姜文工作室，他端著一盤面條，邊吃邊聊。
“當(dāng)爸爸的感覺真好，那些當(dāng)父親的人以前怎么沒跟我說呢？”
走進(jìn)姜文的辦公室，兩面墻上都掛滿了電腦般大小的鏡框，里邊鑲嵌著一幅幅水彩畫，都很朦朧。姜文的辦公桌旁，立著一個(gè)畫架，上面是一幅未完成的油畫……最引人注意的，是一面墻上只掛了一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷，濃濃的水墨，兩朵荷花含苞待放，左下角寫著：送給爸爸，女兒：姜一朗。
記得第一次采訪姜文的時(shí)候，他女兒才一歲多，初為人父的喜悅溢于言表：“我給她換尿布、喂奶，干得相當(dāng)漂亮，可以去教別人了。不當(dāng)不知道，感覺真好，那些當(dāng)父親的人以前怎么沒跟我說呢？”
如今，女兒已經(jīng)十歲，兒子也快一歲了。
那天給姜文拍照的空隙，他找出手機(jī)里的兒子和女兒的照片給大家看，然后享受著大家你一言我一語地評(píng)論著孩子長(zhǎng)得像誰。
我對(duì)姜文說：“我見過愛孩子的男人，可沒見過像你愛得這么深的。”
姜文不解地問：“有做父親不幸福的男人嗎？”
我解釋一下：“畢竟不是男人生的孩子，男人愛孩子還是有一點(diǎn)距離的，跟母親和孩子的關(guān)系肯定是不一樣的，但是你給人的感覺好像這倆孩子是你親自生的。”
“你感覺我特像母親吧？”姜文笑了。
“你讓我想起我小時(shí)候看的電影《教父》。一個(gè)寫西西里黑手黨的故事，可我覺得里邊的白蘭度和德尼羅都特別像一個(gè)好父親，以至于今天我都會(huì)為德尼羅初為人父那么一個(gè)鏡頭而永久的感動(dòng)。而那個(gè)鏡頭對(duì)我來說，比一張世界名畫還印象深刻：沒什么動(dòng)作，他就站在那兒，抱著胳膊，聽著畫外的孩子在哭，在出生，你就發(fā)現(xiàn)他那手不知道往哪兒放，人突然變得很敏感。在這個(gè)鏡頭里，他真正觸及到了人的本質(zhì)的東西。”
我想到了姜文的兒子虎子。虎子出生的時(shí)候，姜文是什么感覺呢？
“我沒法跟你回憶這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，你一旦追憶這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)就碎了，我不愿破壞我內(nèi)心的感覺，因?yàn)槲夷苤滥莻�(gè)東西是什么樣子，而且很深刻地在我的心里邊。你迷迷糊糊躺著的時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)就在你腦子里，清清楚楚，來龍去脈，甚至顏色，起承轉(zhuǎn)合，情節(jié)都在。但你一旦想記起它的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)它跑了。可能我沒法用一段現(xiàn)成的語言告訴你，也許我下回拍一個(gè)電影告訴你。我現(xiàn)在只能用一句話來形容：人類有幾個(gè)瞬間，或者人生中有幾個(gè)瞬間，你明明白白地感覺到生命，你明明白白地感覺到你活著，看到自己剛剛出世的孩子的那個(gè)瞬間就是一個(gè)非常典型的這樣的瞬間。”
“我現(xiàn)在也開始學(xué)著她那樣自然的方式跟她交流。”
記得子尤的媽媽接受采訪的時(shí)候說：其實(shí)教育是雙向的，父母教育孩子，孩子也反過來教育父母，父母也會(huì)因?yàn)楹⒆佣淖兒芏唷?/p>
姜文先問我子尤是誰，然后表示同意這個(gè)說法。他說剛才他拒絕回答我關(guān)于孩子出生那一瞬間的感受的這個(gè)做法就是跟女兒學(xué)的。
“這一點(diǎn)是我女兒給我的教育。我經(jīng)常問她話的時(shí)候，她會(huì)告訴我：我不想說，你別再問我，你再問我的時(shí)候，我就覺得沒意思了。我說好，我不問你了。我女兒就是不愛說話，我特別想知道她在想什么，她在感覺什么，她卻很少告訴我。但是我特別好奇，我就開始觀察，過一會(huì)兒，她會(huì)給我另外一個(gè)動(dòng)作，我就理解了。但是我不能問她：你為什么不把這個(gè)感覺告訴我，你看天看什么呢，你看云在看什么呢？因?yàn)樗诳吹臅r(shí)候她很享受、很舒服，我要一問她，就破壞她的感覺了。”
或許，因?yàn)槲乙灿幸粋�(gè)女兒，我覺得在這個(gè)問題上我有一定的發(fā)言權(quán)：“你別讓女兒學(xué)著像你這樣來表達(dá)，她有她的方式，你不用著急。”
“但是那樣公平嗎？我坦誠地跟她談話，但是她從來不告訴我她的想法。”
“她需要你那么多坦誠嗎？她可能需要一點(diǎn)就夠了，你過度的坦誠也是一種轟炸，她也不舒服。”
“我現(xiàn)在也開始學(xué)著她那樣自然的方式跟她交流，我以前總覺得自己居高臨下，這下我可當(dāng)?shù)耍乙@樣，我要那樣，發(fā)現(xiàn)結(jié)果她挺煩的。她說真的很煩我對(duì)她有那么多的動(dòng)作、態(tài)度、語言，她不舒服，所以我發(fā)現(xiàn)她舒服還是很重要的。現(xiàn)在，即使我跟她在一起安靜地待著，也是交流。”
這個(gè)孩子像我嗎？是不是每個(gè)父母都會(huì)琢磨這個(gè)問題？“有一個(gè)理論叫親子階段，人類有這么一個(gè)自然的反映，孩子一出生，有一階段極像他的父親，馬上會(huì)讓男的覺得放心，大家覺得，這不就是你的兒子嗎。然后這個(gè)階段就過去了，他不斷在變，所以談?wù)摵⒆娱L(zhǎng)得像誰這種事是一個(gè)樂趣，跟到底像不像誰沒有直接的關(guān)系。”
不是說長(zhǎng)相，姜文理解錯(cuò)了，我是說性格上。“我倒沒觀察性格像不像我，我就觀察別像我的毛病就行了，別像我的缺點(diǎn)，我很在意這個(gè)。我長(zhǎng)到40多歲，我知道自己的毛病、缺點(diǎn)會(huì)給我?guī)硪恍┞闊┖驼系K，我不希望這些性格上的缺點(diǎn)在孩子身上重復(fù)，不希望孩子們面對(duì)我曾經(jīng)碰到過的麻煩。”
“自以為是是再自然不過的東西了。”
去采訪姜文的路上，我跟出租車司機(jī)聊天，我說去采訪姜文，他說：哎喲，聽說這個(gè)人脾氣挺大的。我說，他是一個(gè)有原則的人。
跟姜文打交道，你會(huì)明確地感覺到他有一個(gè)非常強(qiáng)大的“自我”，你可以非常明確地知道他在想什么，他的原則就明晃晃地放在那里。面對(duì)姜文，你只有一條路：用你的原則跟他碰撞，或者他說服你，或者你說服他，無論哪種結(jié)果，他都能欣然接受。他憎恨愚蠢，不能忍受人云亦云。可是，現(xiàn)實(shí)是：生活中，有多少人有獨(dú)立思考呢？于是，問題出來了，那些見過他和沒見過他的人對(duì)他有一個(gè)共同的評(píng)價(jià)：自以為是。
“覺得他們也許是對(duì)的吧，如果不對(duì)的話，那是他們認(rèn)識(shí)水平的問題，我覺得跟我沒關(guān)系，反正我不愿意這么簡(jiǎn)單地認(rèn)識(shí)一件事情。我覺得是這樣，你看中國的那些八卦雜志，我就覺得挺好玩的，它能反映出一個(gè)真實(shí)的普遍的民眾對(duì)事物認(rèn)識(shí)的程度。在現(xiàn)在這么自由的情況下，大家可以拿著照片來胡編一些臺(tái)詞。但是既然創(chuàng)作環(huán)境這么自由，他們編的詞卻又是那么枯燥無味，實(shí)在缺乏想象力，我覺得多少有點(diǎn)可惜。
“這能反映出一個(gè)很真實(shí)的水平。從一個(gè)普遍意義上來說，我仍然很擔(dān)憂我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)那么容易走向偏頗。歷史告訴我們，這不是件好事，為什么在我們這兒有這么多的革命，這么多的運(yùn)動(dòng)，這么多的你死我活，都是在人們認(rèn)識(shí)事物中放棄多面性，放棄稍微深入一些的思考而帶來的。一個(gè)人說我脾氣不好，那我脾氣為什么不好呢？連這一點(diǎn)問題他都不去問。一個(gè)創(chuàng)作者在創(chuàng)作當(dāng)中，是不是應(yīng)該有自以為是的東西？我覺得這是再自然不過的東西了。”
沒有“自我”的話，我拿什么去創(chuàng)作呢？沒有“自我”，我拿什么采訪姜文呢？
“創(chuàng)作者不是從自我出發(fā)去創(chuàng)作，而是自以為是去創(chuàng)作，那么他怎么創(chuàng)作？如果說這個(gè)人是一個(gè)政治家，或者說是一個(gè)扭轉(zhuǎn)社會(huì)結(jié)構(gòu)和制定法律的人，這當(dāng)然是萬萬不可以的。但是作為一個(gè)藝術(shù)家，他只是對(duì)他的作品負(fù)責(zé)，這是一件好事。你覺得曹雪芹不自以為是嗎？他干嗎寫這么一個(gè)東西，官府就覺得這事該你管嗎？我每次看到這樣一些問題的時(shí)候，我想的不是我自己，我無所謂了，你愛怎么說怎么說，對(duì)我沒多大影響，但是這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)方法和認(rèn)識(shí)事物的態(tài)度是令人擔(dān)憂的。”
我采訪夏雨的時(shí)候，他說姜文的懷疑精神給他的影響最大，他說：你給姜文老師一支鉛筆，他不會(huì)馬上拿來就寫字，他得琢磨琢磨這個(gè)東西。
“我覺得這個(gè)例子很好玩，但是我絕不是一個(gè)拿著鉛筆都要琢磨的人，這反倒變了味道。但是在某些方面，盡管都有定論了，我仍然懷疑，比如我演秦始皇，有一場(chǎng)戲，當(dāng)荊軻要?dú)⑺教巵y跑，別人又幫不上忙，劍在腰間，他拔劍拔不出來的時(shí)候，旁人有人喊：大王負(fù)劍。然后他把劍背到后背上，于是劍就拔出來了。在拍到有人喊‘大王負(fù)劍’的時(shí)候，我說：等會(huì)兒。我問導(dǎo)演：‘大王負(fù)劍’是什么意思？他說這你都不知道，‘負(fù)’劍就是背劍，我說我沒問你這個(gè)‘負(fù)’是什么意思，我說這個(gè)故事我從小就聽說過，但是我不信，我沒法信，你們?cè)囈辉嚢桑∮谑撬腥硕奸_始試，試完以后發(fā)現(xiàn)，確實(shí)背著劍并不一定更容易拔出來，相比之下，它比挎在腰間還難往外拔。我說那‘大王負(fù)劍’故事就是八卦，瞎寫，作者覺得這樣寫有快感而已。片場(chǎng)的人都說這可是司馬遷寫的，我說：司馬遷瞎寫有什么不可以？后來我們說就把這個(gè)疑問登在報(bào)紙上，直到現(xiàn)在也沒有人告訴我。現(xiàn)在，我們很多文字看上去很漂亮，但是那是公用的一些湯湯水水。只要往笊籬上一擱，就沒剩下多少干糧。”
“死是最公平的，我對(duì)死亡沒有恐懼。”
聊著聊著，話題又回到了孩子身上，姜文說兩個(gè)孩子就是自己生命的延續(xù)，也許不是自己的思想和習(xí)慣的延續(xù)，但卻是生命的延續(xù)。
又一次談到了生命。說到生，就不能不說死。每個(gè)人出生以后面臨最大的問題就是死亡，而且，對(duì)死亡的恐懼比死亡本身更可怕。姜文怕嗎？
“死是最公平的，每個(gè)人都死，這有什么不好呢，應(yīng)該死。我對(duì)死亡沒有恐懼，我覺得還不如我丟兩塊錢恐懼呢。如果我丟了兩塊錢，我就想：憑什么我丟，他不丟？這不公平。而死都是公平的，大家都會(huì)死。而且你要想到你有孩子的時(shí)候，你就會(huì)想：沒有你們的死哪有下一代的活？就這么點(diǎn)兒地方，大家一代來一代去。我的電影《太陽照常升起》的名字就是從這兒來的，大地永存，人都像走馬燈一樣，上場(chǎng)下場(chǎng)。也像草木一樣的換來換去，然后一代來一代走。這很有意思，像風(fēng)一樣吹過來一陣又吹過來一陣。你怎么能說，好嘛，我們來了我們就不走了，這不好吧？這不善良吧？”
這是我迄今為止聽到的姜文說的最感人肺腑的話了，他在說的時(shí)候，用的不是思辨和智慧，而是感情，是愛，對(duì)孩子的愛，只有一個(gè)深愛孩子的父親或母親才可以為孩子去放棄自己的一切。也許在創(chuàng)作和與人交往的時(shí)候姜文執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的一切想法，而在孩子面前，他甘愿放棄一切，只要孩子們更好。
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，姜文會(huì)把對(duì)自己孩子的愛推而廣之嗎？做過慈善嗎？“我正在做那種一對(duì)一的幫助。當(dāng)然，像別人的做法，把它做成一個(gè)事件，以引起某種影響，也不為過。我覺得怎么做都是個(gè)人的選擇，但是對(duì)我個(gè)人來說，我愿意實(shí)際點(diǎn)去做。”姜文對(duì)此不愿意多說，他站在那些受益者的角度去考慮，他擔(dān)心會(huì)讓那些受益者心里有一種負(fù)擔(dān)。
“最近，我看電視，突然發(fā)現(xiàn)有很多明星人物的訪談節(jié)目，看見很多人在電視里面描述自己的情感，以至于讓人產(chǎn)生懷疑，覺得像在演戲，或者像在作秀。當(dāng)然我也理解那些電視節(jié)目不這么做也不行，但是跟我沒關(guān)系，你們愛怎么著怎么著，只是我看了會(huì)覺得不舒服。我覺得人的感情不是這樣的，人的感情不是說要被燈照著，被化了妝，有了背景，突然給你一個(gè)驚喜或者一個(gè)刺激，突然流點(diǎn)淚，我覺得這個(gè)特別可笑，這是在得罪上帝。這樣的節(jié)目給人印象太深了，想起來就起雞皮疙瘩。記得有一次，看見一個(gè)女演員實(shí)在沒有什么可以流淚的，急中生智，講了一個(gè)她八竿子打不著的一個(gè)親戚去世，順便流了點(diǎn)眼淚。”
看來，除了孩子，“看不慣”已經(jīng)成了姜文生活中最習(xí)慣的一種習(xí)慣。
(摘自《格調(diào)LADY》)
相關(guān)報(bào)道
