(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文／周宏

　　“作為一名歌手，帕瓦羅蒂開創了一種演唱標準，在未來的幾十年，這種標準仍舊是我們需要奉行的”

　　啊，多么輝煌、燦爛的陽光

　　暴風雨過去后，天氣多晴朗

　　清新的空氣令人精神爽朗

　　啊，多么燦爛輝煌的陽光！

　　……

　　這首傳唱了幾百年的意大利拿波里民歌《我的太陽》，被高音C之王盧恰諾•帕瓦羅蒂傳遍了世界各地。優美的旋律飄出他華美絢爛的金嗓子，令人蕩氣回腸。

　　這首歌也是帕瓦羅蒂最喜愛的保留曲目之一，曾在世界各地的舞臺上多次響起。意大利的世界杯足球賽、非洲的賑災義演、中國申辦奧運會……金質的嗓音向全世界的人們送去金色的太陽。

　　但帕瓦羅蒂雄渾而富有穿透力的聲音將從此消失，成為絕響。9月6日，帕瓦羅蒂經紀人羅伯森向媒體宣布，帕瓦羅蒂于當天凌晨5點在家中去世。

　　不識譜的歌者

　　從一個普通意大利面包師的孩子，成長為顯赫的世界首席男高音，有人說，帕瓦羅蒂得到了上帝的厚愛。上帝的確給了他一副非常漂亮的音色，在兩個八度以上的整個音域里，他所有的音都能迸射出明亮、晶瑩的光輝。

　　同樣有一副好嗓子并酷愛歌劇的父親，把自己的夢想放在了兒子身上，不僅請來了當地最好的聲樂老師教小帕瓦羅蒂歌唱，還花錢購買了許多唱片，讓他欣賞和借鑒。

　　美妙的聲音并不一定能成就偉大的歌唱家。帕氏的成功還在于自己的刻苦。

　　對于不識譜的人來說，學習唱歌是難以想象的事情。有一次，在羅馬翁布里亞區小鎮卡斯泰洛舉行的萬國音樂節期間，帕瓦羅蒂透露了自己的一個尷尬的秘密——他不識譜，是靠耳朵和自己的符號替代音符系統來學習歌曲的。

　　“是的，這是真的。我不識譜，我不是音樂家。我沒有研究過專業的東西。樂譜是一回事，唱歌是另一回事。如果我記得一種音樂并且能用我的喉嚨把它唱出來，那就已經很好了。”

　　此前歌劇演員加斯曼曾透露，在準備一首二重唱時，他發現帕瓦羅蒂不看樂譜。“他用耳朵掌握曲調節奏，但是沒唱錯一個音符。”

　　伴奏師萊昂內•馬杰拉也表示，帕瓦羅蒂用他的耳朵以及在樂譜上所作的特別記號，來記憶曲調的升降迂回。

　　“開創了一種演唱標準”

　　不識譜沒有阻擋帕瓦羅蒂成功的道路。

　　1961年，26歲的他在雷基渥•埃米利亞國際比賽中正式開始歌唱生涯。3年后首次在米蘭斯卡拉歌劇院登臺。又過了3年，卡拉揚選中了他，擔任威爾第《安魂曲》中的男高音獨唱。自此，帕瓦羅蒂名氣一天天躥升，成為活躍于國際歌劇舞臺上的最佳男高音之一。尤其在被一般男高音視為懸崖絕境的“高音C”上，他唱得清暢而圓潤，從而擁有了“高音C之王”的美譽。

　　美聯社的文章稱，帕瓦羅蒂對于音樂最大的貢獻，也許就是1990年意大利世界杯足球賽上他與西班牙的多明戈以及卡雷拉斯的同場表演。他們將經典歌劇帶給了全球收看電視直播的約八億觀眾。那次盛會之后，歌劇專輯銷量大幅上升。

　　帕瓦羅蒂演繹的歌劇曲目，人們無不爭相追捧。歌劇《圖蘭朵》中他演唱的那曲詠嘆調《今夜無人入睡》，已成傳世經典。

　　前洛杉磯交響樂團音樂總監祖賓•梅塔幾十年來曾與帕瓦羅蒂有過多次合作。梅塔表示：“作為一名歌手，帕瓦羅蒂開創了一種演唱標準，在未來的幾十年，這種標準仍舊是我們需要奉行的。”

　　雜音彌漫的掌聲

　　和許多名人一樣，帕瓦羅蒂成功的道路上，除了鮮花和掌聲也偶有雜音，尤其是到了晚年。

　　個人資產超過幾億美元的他，被人指責為瘋狂的造錢機器。就像任何一個品牌的打造，沒有精心的策劃、設計和推廣，縱然是擁有黃金般閃亮嗓音的帕瓦羅蒂，也不太可能衍生其遍布全球的“文化產業鏈”——演唱會、唱片、產品代言等。即便是風靡一時的“三大男高音演唱會”，也被人批評商業味過濃。

　　授人話柄的，還有他堅持了多年的一些“迷信”行為。比如白手帕，除了歌劇演出，演唱會上的他手中必拿一條白手帕。原來他遺傳了父親的怯場癥狀，由此，大白手帕成為驅散演出緊張的道具。據說帕瓦羅蒂的另一個癖好是把釘子作為護身符，每次演出，他都要在后臺苦苦尋找一枚生銹的彎釘子，如果找到了，演出肯定會精彩。

　　煩惱還有很多。因為日益發福的身體，他屢次臨時退出演出，獲得“取消演出之王”的稱號。但幸運的是，人們把這些都歸于他率性而為的性格，以及偶爾的粗心。

　　帕瓦羅蒂的母親2002年已去世，5個月后，父親也離開人世。現有4個女兒的帕瓦羅蒂有過兩次婚姻，和第一任妻子阿杜婭生了3個女兒，和第二任妻子妮克萊塔•曼托瓦尼生下了第四個女兒。

　　三次中國之行

　　在中國的三次演唱，也成為帕瓦羅蒂華美藝術人生的重要篇章。

　　1986年，在人民大會堂舉行了帕瓦羅蒂的獨唱音樂會。第一次登上中國的舞臺，他將自己藝術生涯的巔峰之作《波西米亞人》帶給了中國觀眾。

　　2001年，為支持北京申辦奧運會，帕瓦羅蒂又聯袂多明戈和卡雷拉斯在北京紫禁城舉行了“三大男高音”演唱會。媒體評論說，三位年逾60的男高音站在巍峨的午門廣場，“當歌聲響起的時候，那種摧云裂帛的雄渾還是立即將廣場填滿”。

　　2005年，帕瓦羅蒂的全球告別中國巡演分別在上海大舞臺和北京首都體育館舉行。年近70的他依然精神抖擻。他說，要以最好的狀態面對觀眾。在演唱會上，每當一曲終了，他總是高舉雙手，閉上雙眼，以甜蜜的微笑接受觀眾的掌聲。

　　對中國人來說，大胡子，巨大的身軀，黃金般的嗓音，連同那些經典曲目，都構成了帕瓦羅蒂的形象：深情、高貴、典雅、親切。如同人們對他的稱呼“老帕”一樣，熟悉而溫暖。

　　知道帕瓦羅蒂去世的消息，一名中國網友在自己的博客里寫下一句：“望老帕走好，望您仍能在天堂里放聲高歌。”

　　(摘自《瞭望東方周刊》)