(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權)

　　文／郭震海

　　享譽國際的華人導演李安，祖籍江西德安，生于臺灣屏東潮州，留美多年。他導演的被稱“父親三部曲”的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》獲金馬獎、金熊獎等獎項，《飲食男女》獲第三十九屆亞太影展最佳影片、最佳剪輯獎，第七十七屆大衛(wèi)格里菲斯獎最佳外語片獎，列1994年臺灣十佳華語片第一名，他也因此一躍成為世界知名導演。隨后赴美拍攝英語片《理智與情感》，獲金球獎最佳影片和柏林影展金熊獎，《冰風暴》獲戛納影展最佳編劇獎。2000年執(zhí)導華語武俠片《臥虎藏龍》，獲奧斯卡包括最佳外語片在內(nèi)的四項大獎。2005年完成涉及同性戀題材的新片《斷背山》，獲威尼斯影展金獅獎和金球獎最佳影片、最佳導演等四項大獎。2007年在第六十四屆威尼斯國際電影節(jié)上，他又以一部《色，戒》再捧金獅大獎。

　　李安的電影手法質(zhì)樸自然，對白風趣幽默，情節(jié)細膩別致。現(xiàn)實中的李安，熟悉他的人對他的評價使用頻率最高的一個詞就是“靦腆”，用著名編劇王蕙玲的話說：“他有少男的靦腆，又兼具江湖的滄桑，也有很棒的幽默感，活似一個大頑童！”

　　“嘣”地一聲就開唱

　　上個世紀90年代初，李安從臺灣，譚盾從湖南，陳逸飛從上海，陳凱歌、艾未未從北京，為了追求心中的理想，像歌劇《波希米亞人》演的那樣同聚紐約，一群特別有理想的年輕人從中國文化的各個地域來到紐約，白天為牛奶面包各自為戰(zhàn)，一到晚上，就聚在一起談理想，“吹牛”。每個人都吹過去的“牛”，這中間李安是城府最深的一個。他不大吹牛，他喜歡聽，聽了他也不大表態(tài)，但是他有很深的沉思。他給人很從容而且深邃的感覺。

　　一年春節(jié)，紐約藝術家們相聚聯(lián)歡。“春節(jié)了，咱們請李安為大家唱一首臺灣民謠怎么樣？”不知誰喊了一句，在場的人都跟著起哄。李安搖搖頭連說：“不行不行，那怎么好意思，我五音不全……”臉紅耳赤地推搪間，忽然，只見他頭一抬，眼睛直直望著一個角落，“嘣”地一聲，他開唱了！那神態(tài)就像一個孩子，當時他唱得很投入，但跑調(diào)兒跑得離譜。因為跑調(diào)，在場人的肚子都笑疼了。他唱完一曲后就帶著笑，有點兒不好意思地說：“對不起，我實在是五音不全，你們這不是趕鴨子上架嘛！”突然呢，他眼睛又一瞪，說：“我再來一首吧！”

　　五十幾秒竟然在想笛膜

　　2000年為了拍《臥虎藏龍》，李安整條腿都瘸了。作為《臥虎藏龍》的作曲人，譚盾在上海邊錄音，邊給李安找中醫(yī)看風濕。第一次錄完后，譚盾特別滿意，就問：“李安，你覺得怎么樣？”李安望了譚盾半天，沉思了五十幾秒(這很長的五十幾秒呀)，突然頭一抬，說：“好像笛膜松了一點。”接著，他說：“其他都非常好。”大家聽后笑作一團。這個奇怪的李安，這五十幾秒竟然一直在想笛膜的事。后來在場的人就解釋給他聽，南方的笛子吹起來，笛膜是要松一點；北方的笛子，膜要緊些。他想了想又說：“你覺得我可以跟這個吹笛子的人學一學嗎？”大家又笑得一塌糊涂。隨后馬上帶他到豫園買笛子，在上海第一次錄音后他就放松了，除了找中醫(yī)看風濕以外就是學笛子。

　　很想快點回家被老婆罵一罵

　　在第63屆金球獎頒獎當晚，有記者問李安，你太太對你挑戰(zhàn)奧斯卡反應如何？李安靦腆地笑笑說：“她不罵我就好了。”惹得在場的人笑得直不起腰。

　　那是1978年，在一次留學生的聚會上，李安遇見了性格開朗的臺灣留學生林惠嘉。聚會后他主動約對方看球賽，對性格靦腆安靜的李安也頗有好感的林惠嘉很爽快地答應了。認識兩年之后，李安前往紐約大學學習電影制作。每個星期他都要打很長時間電話給林惠嘉，這個習慣一直保持至今。李安說：“自己是林惠嘉最佳的傾聽者，她雖然沒有女性特有的嬌媚，但聲音有一股神奇的撫慰人的力量。心情不好時只要聽到她的聲音，所有煩惱立刻煙消云散。”

　　1983年，戀愛5年之后，李安和林惠嘉在紐約舉行了一場中西合璧的婚禮。電影《喜宴》里的很多情景是他當時結(jié)婚實況的翻版。婚后兩人分居兩地，聚少離多。李安在紐約大學讀碩士，林惠嘉在伊利諾斯繼續(xù)攻讀生物學博士學位，可是兩人感情非常好。有一次李安和太太到華人區(qū)買菜，有位臺灣來的女人對林惠嘉說：“你命真好，先生現(xiàn)在還有空陪你買菜！”不料當即被林惠嘉搶白：“你有沒有搞錯呀，是我今天特意抽空陪他來買菜的。”

　　為珍惜兩人共處的時間，現(xiàn)在每次回家時，林惠嘉都盡可能自己開車去接丈夫。在車上，大導演會像個孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地對老婆述說外面的一切。然后，聽老婆的贊美，也聽老婆的教誨。李安說：“以前窮困時，靠老婆養(yǎng)，現(xiàn)在當導演，在外頭耀武揚威，回家做收心操，像是煮煮菜，‘求’老婆罵一罵，被老婆修理一下，也好收收心，算是平衡一下。”2001年，《臥虎藏龍》沒有得到臺灣金馬獎最佳導演獎時，有記者問李安的感想，李安想了想說：“很想快點回家被老婆罵一罵！”

　　風格，是讓沒有風格的人去擔心的

　　《斷背山》獲奧斯卡小金人后闊別母校臺灣藝術大學7年的李安握著閃閃發(fā)光的小金人風光返校。在鑼鼓喧天的獻花熱鬧場面中，學弟學妹們一路歡呼簇擁，爭相請李安簽名、握手及拍照。座談時在場有一百多人，還另開兩個直播區(qū)，共約四五百人參與，其中不少外校生。當臺藝大校長黃光男要在場老師起立致意時，李安也立即禮貌地起身。黃光男問他是否要將奧斯卡獎座捐給母校？他說：“誰說的，沒有這件事，不過可以借大家看一下。”藝術大學的老師們好奇，紛紛傳遞金像獎座沾喜氣。李安還笑說：“大家都可以摸一摸，小心，不要刮倒了！”

　　李安對電影藝術有一種難以言喻的狂熱。“我常騙爸爸去臺北補習英語，其實都是在排話劇。”他為了看一部電影，搭公車遠赴鶯歌。在校時，他把握學習機會，延續(xù)到走上社會投入片場。“每次拍戲，都是一種學習，為拍片學武術、馬術，首先一定要比別人更懂。拍《理性與感性》前，特意到英國學半年禮儀。拍《臥虎藏龍》，還專門了解了清裝禮儀。”有人問李安導戲的風格時，他風趣地說：“我導戲并無固定風格，風格，是讓沒有風格的人去擔心的。”有老師問他如何貫穿各題材？李安的妙答是：“我自幼聽話，壓抑是訣竅。”

　　用李安自己的話說他的出生就是為了電影：“打從在娘胎里開始，母親就懷著我一路啃甘蔗、一路看電影，直到把我生出來。”

　　像剝洋蔥一樣，總是想往里面探索

　　李安有種與眾不同的幽默感。這種幽默不是美國喜劇片中夸張呈現(xiàn)的硬滑稽，只是將一些非常生活化的動作語言略微“放大”一些，讓人看了會心一笑。比如他導演的《喜宴》中那位自作多情、說話沒完的老婦人，老來纏著老父親，那種羞答答而又情不自禁的樣子，看了讓人捧腹。

　　2005年《斷背山》獲得金球獎多項提名以及影評人協(xié)會的肯定，但是由于電影內(nèi)容描述同性戀，備受爭議，猶他州一家戲院干脆禁止本片上映。李安獲知這項消息后，并沒有不高興，反而是幽默地回應：“只有一家被禁啊？我以為會有數(shù)百家，我很詫異大家想看這部電影，這是一部有關愛情的電影，我鼓勵大家看過之后再評論。”

　　《色，戒》上映后，其中一些大膽的性愛場面引發(fā)不少爭議，更成為記者的焦點話題。面對這個尷尬問題，李安表現(xiàn)坦然而又不失幽默地說：“飲食可以自然表達，性似乎就比較隱晦，我自己像剝洋蔥一樣，總是想往里面探索。另外，我大約也有中年危機，過去沒有嘗試過的東西、沒有做過的事情，總是希望在既有的資源和權力之下，好好面對一下。”

　　李安和央視王志面對面時，王志問：“你認為自己是誰呢？臺灣、內(nèi)地、華裔還是……”李安說：“我希望告訴世界，李安這個人，就是由很多東西交替的！”這就是李安，一個幽默風趣又有點靦腆的大男孩。

　　(摘自《喜劇世界》)