——“透明人”張元訪談錄

　　一段3分鐘的片子，一句沒有設計的臺詞“你看，現在一下子給你打回原形”，顛覆了張元四十幾年來塑建的形象，“一個人真正的原形是什么樣子的？好幾年當中，我完全是一個兩面人，這個事情把我另外一個生活直接地展現在公眾面前，也使我自己徹底透明。”從接聽女兒電話時的流淚證明自己還脆弱，從帶警察來的好友身上看到自己沒泯滅的人性，從最絕望時也沒有死亡的念頭來見證自己有希望，“人是要活下去的是不是？只是你必須作出正確的人生選擇。”

　　最脆弱時：女兒打來電話

　　“朋友問發生這事時你沒哭，見了我沒哭，怎么一接你女兒電話就掉眼淚？”

　　南都周刊：你是什么時候看到對于吸毒被拘事件的報道？

　　張元：在拘留所第二天我就看到了報紙上的報道，那個視頻我后來也看到了，里面我說了一句話“沒有任何、不要這樣”，使得整個事有點弄成一件搞笑的事。但這畢竟是我自己的事，無論是不良嗜好，還是我人生當中一個過程，或者當時尋求的某種體驗，一下子變成社會事件后，我自己也覺得很痛心。反過來說，這也讓我真正可以做到我是透明的。

　　南都周刊：你現在思考覺得這是一件好事。

　　張元：那當然，對我來說這是一件好事，它使我徹底透明，我當時就想，在這好幾年當中，自己完全是一個兩面人，用這東西身邊有些朋友知道，但是其他公眾不知道，在他們面前或許自己一直還用一個非常正經的樣子出來。到今天，一切完全公開了，從那一天那一刻、從公安人員進門開始，在那一瞬間、比較完整地記錄了那個真實。

　　南都周刊：“透明人”的概念是什么？

　　張元：現在也沒什么可忌諱的，沒什么不能回答不能說，一切都不會有什么秘密。這反而使我感到很輕松。例如，我過去是使用過氯胺酮、使用左旋安菲他明，在尿檢當中直接標明兩樣呈陽性——這都是事實。除了這些以外，十多二十年來所拍攝的十多部電影，89年的《媽媽》，后來的《北京雜種》，然后《廣場》，97年的《過年回家》真正意義上和國內觀眾見面，到《東宮西宮》、《綠茶》、《我愛你》、《看上去很美》，電影可能是我想借此表達自己的方式，展現的是一個方面，那么這次，這么一個短短的幾分鐘的“片子”，實際上徹底地把我另外一個生活、個人生活、直接徹底地展現在公眾面前。但這些都是我，使我這個人，但就如所有人看到的，我極端矛盾的存在于這個社會當中。

　　南都周刊：這個事情發生后你最脆弱的是什么時候？

　　張元：可能就是女兒打電話來的時候。我到廣州的第二天，我接到了我女兒的一個電話。我很久沒能和她聯系上了，我以為她不知道，我也曾經在拘留所時為這一點痛苦，我想怎么跟她講，用什么方式去講……但我還沒來得及和她說，結果她就在電話里面講“爸爸，不管你發生什么事、是什么樣的人，我都愛你……”(眼眶發紅)當時一下子，可以說是(哽咽)……本來是我該安慰她、照顧她這個不到十歲的孩子，我沒有很好地關心她，沒有安慰幫助她，可是她卻安慰我這個四十多歲的老爸。我朋友當時就說，“怎么搞的？發生這個事情的時候你沒哭，見了我沒哭，幾次都沒掉眼淚，一接你女兒電話就掉眼淚了。”(笑)

　　南都周刊：很感激你的女兒？

　　張元：(思考)今天這整個社會其實也挺寬容，實際上到最后，這次前前后后，我感謝每一個人，包括帶走我的警察，包括所謂的老朋友就是把警察帶過來的那個，都很感謝他們。我也感謝那些在整個過程當中、所有關心我對我一點感情沒有變化的人。但我的確是真感謝我女兒。她的話給我非常重要的信念——這么一點小事，我堅信我不會倒下，也沒有必要倒下。

　　最依賴時：毒品沒有當飯吃

　　“不需要戒毒，不用就可以了。我是一個健康的人，到今天我能夠面對這個東西”

　　南都周刊：對毒品的依賴主要是因為什么？

　　張元：除了我說的嗜睡、這些東西可以讓我有精神，也是因為我自己感情上遇到問題，比如每次看到我女兒的時候，看到她的臉她的眼睛，我都不由流下淚來。因為我小時候就沒辦法經常和父母在一起，現在我又沒辦法經常和她在一起，心里愧疚很多人。所以我就用“百憂解”，最初用的時候挺高興的，心里有一些溫暖，但到后來用這個東西，反而把我的失落和負疚感情的悲痛完全放大了，到最后，除了有瀕臨死亡的感覺、或者放大痛苦的感覺，再也沒有讓我覺得快樂的感覺了。

　　南都周刊：現在著手開始戒毒了么？會不會很困難？

　　張元：(笑)不需要“著手”，不用就可以了。我只是斷斷續續地吸，沒有徹底地把這個東西當成精神食糧，沒有當飯吃，的的確確不是什么癮君子。大家也都知道K粉或者冰毒不是真正強烈的生理依賴，即使是我們國家法制部門也把它定義為新型的東西，它們實際在某種程度上，對我來說是一種精神類藥物，畢竟不是硬性毒品，不是身體依賴，我沒有超量使用的，不是說長期的。只要我平平靜靜生活就不需要，我是一個男人，我是一個健康的人，到今天我能夠面對這個東西！！

　　南都周刊：你反而從這個事件里找到了力量？

　　張元：當然在這個事件中找到了力量，首先，那些來到我家里的警察，他們是一股力量，然后成千上萬的媒體是力量；再后來，我的認識的、不認識的朋友對我的寬容是力量，如果說，我找到了力量，那都是一些不屬于我本人的力量。在這個事件本身中，我自己卻是無力的。

　　最絕望時：爭取活下去

　　“活下去，是要活下去的是不是？千萬不能死對不對？”

　　南都周刊：這一陣子是怎么過的？

　　張元：朋友們一直陪在我身邊，每天平靜地生活。我覺得像友情、愛情、親情的基石，都讓我一定要做一個堅強的人，是戰勝一切困難的重要的支柱。我剛才提到說我軟弱，也是害怕孤獨，好熱鬧，喜歡和和人在一起聊天，喜歡和一些有特點的朋友在一起玩兒……以后……可以換一個方式玩兒，可以喝喝酒嘛。人就是生活方式的選擇。

　　南都周刊：你得過無數的獎，還曾當選為“21世紀世界百名青年領袖”，這個事情之后，你覺得自己還是好榜樣好領袖么？

　　張元：我從來不認為我是這樣，當時得聯合國和平文化獎的時候，我就說我的電影和戰爭沒關系。在我身上發生的不管是榮譽也好，恥也好，我都覺得他們很突然，但這些都是別人賦予我的，那我都應該承受吧。但不是不能把這些和曾經有過不良嗜好聯系在一起，人的一生，你既可以說有善有惡，但我更覺得是無善無惡的……或者我認為可以說是因果報應。

　　南都周刊：有不少人認為是因為明星承受的壓力更大，所以才會有更多吸毒的。

　　張元：其實吸這個的都是受害者，一方面傷害自己身體，一方面畢竟做這個東西也是違法行為，但不存在什么明星承受壓力更大。人不都是普通人么，我在里面那么多天，都是賣盜版DVD的和我在里邊相聚，你又有什么不應該受到處罰的？既然規定不管是k粉還是冰毒，你都該受到處罰。真的能警醒大家，哪怕我是壞的典型，都是好事。

　　南都周刊：如果再有那些負面情緒纏繞你的話，你會怎么辦？

　　張元：(沉思很久)——哈哈哈，你這個問題我完全不知道怎么怎么辦。你說，我會去自殺么？我(凝重)怎么做？爭取活下去。你說呢？活下去是肯定要活下去，人每天都有負面的情緒，人都有不高興的時候，人為什么要用那個東西呢？不就是希望解脫自己，讓自己高興起來，愉快起來。這中間也有過朋友抱著我、抓著我的肩膀說“張元你能夠不用這個東西么？”我給他一個解釋是——“因為我悲傷啊”。但實際上到今天來看，這都是一些解釋，如果再有……那，那，那再找別的辦法唄。活下去，是要活下去的是不是？千萬不能死對不對？

　　南都周刊：像你說的，可以去寫書嘛。

　　張元：小時候生病畫畫，大了有病再去寫書，對不對？總要找一個出口，人總要有一個寄托。我認為靈魂自己是獨立的，只是完善不完善。那些討厭我的人、喜歡我的人、看到這個事情為我哭泣的人，剛回來的時候我們公司的做清潔的阿姨，一聽說我這個事就放聲大哭，完全控制不住，我覺得她是挺為我痛心的……我想，不要那么悲傷，我不相信這個世界上有真正完美的人，就像藝術品一樣，不會真正有完美的。

　　稿子出來時，距離采訪已經又過了20天，張元電話里說在年三十接到日本那邊的消息，電影《八公狗的墓》照樣進行，目前劇本已經翻譯完了，《雙城戀人》還在做后期。他還說關于這次事件的法律處罰就是拘留，處罰已經結束，不像外界傳言的還要受到公訴。“總之，過年和家人團聚，很好很正常。”看來春立完，天氣的確暖了起來。

　　——記者手記

[上一頁]  [1]  [2]