不能承受之重

　　“如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)。”

　　“阿波羅”登月計(jì)劃的成功，宣告了美國(guó)在這場(chǎng)太空競(jìng)賽中反敗為勝。

　　之前的八年里，在納粹科學(xué)家馮•布勞恩的主持下，美國(guó)連續(xù)發(fā)射10艘“阿波羅”飛船。這樣的步伐較蘇聯(lián)穩(wěn)健得多，但如同被太陽熔化了翅膀、最終跌落愛琴海的伊卡洛斯，美國(guó)也為之付出了生命的代價(jià)，第一批“阿波羅”計(jì)劃的三名宇航員就是在1967年死于突然起火的純氧艙內(nèi)。

　　太空旅程的神秘吸引著人們前行，而這未知也充滿了兇險(xiǎn)，誰也無法預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》披露，就在“阿波羅11號(hào)”登月的前兩天，美國(guó)政府已經(jīng)做好了最壞的打算，尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備了一份叫《月球?yàn)?zāi)難》的悼詞，里邊寫著：“這些勇敢的人來到這里，打破了它的平靜，但最終卻要在平靜中死去。他們清楚自己已經(jīng)失去生還的機(jī)會(huì)，但他們更知道這種犧牲將給整個(gè)人類帶來新的希望。”

　　在激進(jìn)的蘇聯(lián)，損失更為慘重。1968年，俄羅斯民族的驕傲、第一名進(jìn)入太空的加加林死于勃列日涅夫時(shí)代的一場(chǎng)飛行事故中。次年，負(fù)責(zé)登月計(jì)劃的N-1運(yùn)載火箭在兩次飛行實(shí)驗(yàn)里遭遇了毀滅性打擊：先是2月21日發(fā)生嚴(yán)重的爆炸，近百名參試人員被當(dāng)場(chǎng)炸死；隨后是7月3日晚上，因?yàn)橐粋�(gè)金屬部件的松脫，這個(gè)加滿燃料的2788噸的龐然大物落回地面，炸毀了整個(gè)發(fā)射場(chǎng)地。

　　有人把蘇聯(lián)在登月競(jìng)賽的落敗原因歸結(jié)為科羅廖夫在1966年的病逝。這位被“撥亂反正”的蘇聯(lián)火箭專家科羅廖夫，曾在1961年4月一個(gè)晴朗的上午，頭一回把人類送上太空，讓紙上談兵了幾百年的計(jì)劃和草圖成為現(xiàn)實(shí)。

　　但不管怎樣，這枚承載蘇聯(lián)登月夢(mèng)想的“巨無霸”不但沒能趕在美國(guó)之前將蘇聯(lián)人送上月球，反而最終吞噬了全盤登月計(jì)劃，也讓蘇聯(lián)在太空競(jìng)賽中慘淡收?qǐng)觥?

　　而在毗鄰的中國(guó)，太空探索的腳步正為一場(chǎng)浩大的政治運(yùn)動(dòng)羈絆，1971年“9•13”事件后，輸送宇航員的空軍隊(duì)伍成為“批林批孔”的重點(diǎn)，中國(guó)宇航員的選拔工作中止，“曙光一號(hào)”載人飛船的計(jì)劃也冷卻在一張張構(gòu)思圖中。

　　太空探索的步調(diào)慢下來，油盡燈枯的蘇聯(lián)自然負(fù)擔(dān)不起如此開銷。沒有了強(qiáng)有力的政治因素的支持，美國(guó)宇航局(NASA)也很難憑大幅削減的預(yù)算再創(chuàng)輝煌。

　　科技實(shí)踐中一點(diǎn)一滴的進(jìn)步總是不那么直接刺激人們的眼球，于是，世界末日、UFO、外星人⋯⋯一切有關(guān)太空的詞匯止步于人類的臆想中。在電影和書籍里，“太空”概念被一次次重新包裝，人們對(duì)太空始終滿懷憧憬和好奇，那些去過外太空的宇航員們始終為世界各地的青少年所神往。

　　在今天的俄羅斯，已經(jīng)把工作轉(zhuǎn)向全球變暖問題的列昂諾夫依然受人愛戴。當(dāng)他乘坐的車穿過莫斯科的街道，警察會(huì)根據(jù)特殊車牌號(hào)認(rèn)出他，并向他行禮致敬。列昂諾夫的車牌號(hào)是0011，代表他是蘇聯(lián)史上第11位進(jìn)入太空的宇航員。

　　然而對(duì)阿姆斯特朗來說，名氣和光環(huán)成為他一生不能承受之重。美國(guó)當(dāng)局表示，當(dāng)初挑選阿姆斯特朗作為“登月第一人”，是認(rèn)為他更適合一種“美國(guó)傳奇”——“沉著、安靜、特別自信。他是一個(gè)孤身飛越大西洋的林白那樣的人物，心中沒有自己。”

　　從月球回來以后，阿姆斯特朗的沉著安靜漸漸變成孤僻。為了徹底從公眾眼里隱退，他于1971年退出了美國(guó)宇航局，在大學(xué)任教至1979年，后來在偏僻的鄉(xiāng)村買了一塊地，過起了半隱居生活，他的妻子覺得跟他越來越難以溝通，最后離開了他。

　　很多年以后，已經(jīng)滿臉褶皺的阿姆斯特朗再次面對(duì)鏡頭，“我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了⋯⋯如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)。”

　　美國(guó)第一位繞地球飛行的宇航員、參議員約翰•格林則一直沒有放下自己的老本行。他曾于1962 年環(huán)繞地球，并于 1998 年以 77 歲高齡再度飛進(jìn)太空，是迄今為止年歲最大的宇航員。

　　即使在2003年哥倫比亞航天飛機(jī)失事以后，面對(duì)一而再的沉痛災(zāi)難的發(fā)生，他仍然不遺余力地推進(jìn)太空計(jì)劃。他說，紀(jì)念死者的最好方法，就是繼續(xù)進(jìn)行太空探險(xiǎn)。