【到新時(shí)代新天地中去·青年駐村第一書(shū)記】

　　5月，四川大涼山，通往昭覺(jué)縣三河村的公路邊，索瑪花紅粉相間，綿延至陡崖頂端。三年前，這些索瑪花曾用茂密的藤枝攔停了一輛高速?zèng)_下陡坡的汽車，汽車被掛在懸崖邊，萬(wàn)幸沒(méi)有墜下。

　　車上5位駐村干部中，有一位是記者所采訪的李凱，三河村的駐村第一書(shū)記。母親聽(tīng)說(shuō)后堅(jiān)決要他回成都，但他沒(méi)有猶豫，徑直走回村里，“那里有太多渴望的眼睛”。

　　在他的“鄉(xiāng)村振興日記”里，沒(méi)有寫(xiě)下這一段驚險(xiǎn)的情節(jié)；記者在江西武寧、重慶巫山、山西陵川的駐村第一書(shū)記的筆記本上，也沒(méi)有看到過(guò)類似的敘述，盡管他們都無(wú)一例外地經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)時(shí)刻。在那些密密麻麻的字跡中，記錄的都是“復(fù)墾”“平整土地”“蔬菜價(jià)格”“村道硬化”……瑣碎、微小、事無(wú)巨細(xì)，像汪洋里的浪花。

　　別看浪花小，萬(wàn)千小事，最終聚成波瀾壯闊的當(dāng)代史詩(shī)。正是黃文秀為代表的勤懇踏實(shí)的駐村第一書(shū)記，投身國(guó)家和人民需要的基層一線，鄉(xiāng)村振興的宏大畫(huà)卷才因此變得具體可感又希望無(wú)限。這是他們的燃情芳華中，最令人動(dòng)容的部分。

　　不只為一句“卡沙沙”，還為了更多人的“茲莫格尼”

　　2021年2月25日，北京，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)，三河村被授予“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模”榮譽(yù)稱號(hào)。站在人民大會(huì)堂，李凱代表全村父老帶給習(xí)近平總書(shū)記一句“卡沙沙”(彝族語(yǔ)，意為“謝謝”)，一句“茲莫格尼”(意為“吉祥如意”)。

　　村民說(shuō)，那是他們的祝福，獻(xiàn)給他們心中敬愛(ài)的領(lǐng)袖，也獻(xiàn)給他們身邊的身居最基層的書(shū)記李凱。

　　“這個(gè)年輕人，很有辦法，能往村民心里鉆。”駐村干部向記者介紹，“盡管很多時(shí)候，干部和群眾的語(yǔ)言交流不是很通暢。”

　　曾經(jīng)的易地搬遷項(xiàng)目中，村里征用了個(gè)別村民的農(nóng)田。后期修建略有調(diào)整，有近一畝的土地因既沒(méi)有施工也沒(méi)有交還農(nóng)戶，閑置了三年。

　　要支付征地建房的土地費(fèi)用時(shí)，搬遷農(nóng)戶與被征地農(nóng)戶兩方爭(zhēng)執(zhí)不下，村干部遇到了“硬碰硬的難題”。李凱被推選為“解題者”。

　　“我的破題思路就一條，設(shè)身處地為群眾想。”李凱沒(méi)有把矛盾責(zé)任歸給一方，而是站在各自角度冷靜分析—易地搬遷戶想把地退還給當(dāng)初被征地的農(nóng)戶，是因?yàn)橛X(jué)得地沒(méi)有利用上，還得多交錢，心里肯定不愿意；被征地的農(nóng)戶覺(jué)得地荒得久，復(fù)墾難，而且收成不好預(yù)期，心里肯定犯嘀咕。

　　“都有道理！”李凱作出決定，費(fèi)用由村委會(huì)來(lái)?yè)?dān)。他不是只會(huì)“拍胸脯”的干部，短短時(shí)間里，他已算了一筆賬—新建的多功能圈舍很快啟動(dòng)，申請(qǐng)到的資金便可用于村集體，集體經(jīng)濟(jì)的營(yíng)收支付這筆“小錢”綽綽有余。

　　“李書(shū)記算得長(zhǎng)遠(yuǎn)著呢。”駐村干部們搶過(guò)話頭說(shuō)，這塊平整的土地以后便是村集體所有，成為未來(lái)項(xiàng)目發(fā)展的儲(chǔ)備用地，“這個(gè)題解得妙，實(shí)現(xiàn)了共贏”。

　　那一天，李凱聽(tīng)到連連的“卡沙沙”。

　　“都是小事，還要采訪嗎？”李凱不只一次問(wèn)記者，他覺(jué)得“這些事太小了，能上大報(bào)嗎”。

　　可他不知道，他幫助過(guò)的村民洛古有伍，已等候記者多時(shí)。記者從翻譯的口中得知，洛古有伍最愛(ài)養(yǎng)羊，可他起初不愿加入合作社。他擺出各種理由，但李書(shū)記最懂他，知道他真正的理由是因文化程度不高，擔(dān)心在合作社算不過(guò)別人、吃虧。

　　“李書(shū)記從不說(shuō)出口，但他看穿了我的心。”洛古有伍傾訴道，“他帶著我的親戚朋友加入，讓我和他們合作。漸漸地，我信心來(lái)了，我相信他！”就這樣，李凱悉心照顧著村民的經(jīng)濟(jì)生活，也小心翼翼地呵護(hù)著人們?cè)诎l(fā)展途中的尊嚴(yán)。

　　2018年6月，西南石油大學(xué)選派90后輔導(dǎo)員李凱到?jīng)錾今v村幫扶，三年期滿后，李凱延期了一年；一年快到，李凱又一次提交了延期申請(qǐng)。

　　不只為一句“卡沙沙”，還為了更多人的“茲莫格尼”—在李凱的筆記本上，記者看到了這句話。

　　溫柔的愛(ài)播撒在尋常日子，盛開(kāi)在大山深處

　　2021年2月25日全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，另一位青年郭子涵也在。“看似是我一個(gè)人走上臺(tái)，實(shí)際上我接過(guò)的是兩代人的榮譽(yù)。”這位駐村第一書(shū)記淚流滿面。

　　她的父親郭建平是山西省晉城市陵川縣附城鎮(zhèn)臺(tái)北村第一書(shū)記，因勞累過(guò)度不幸倒在了工作崗位上，年僅51歲。父親去世十天后，郭子涵主動(dòng)申請(qǐng)到脫貧攻堅(jiān)一線，繼承父親遺志，來(lái)到臺(tái)北村。這是她的“青春紀(jì)念冊(cè)”中厚重的一筆。

　　“替父從征”的郭子涵與《木蘭辭》中的花木蘭不一樣，她的駐村第一書(shū)記生活里，沒(méi)有那么多“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”一般驚天動(dòng)地的時(shí)刻。“歷史性時(shí)刻往往都需要醞釀的時(shí)間，每一樁偉大的事件背后都有一個(gè)扎實(shí)的發(fā)展過(guò)程。”在脫貧攻堅(jiān)接續(xù)鄉(xiāng)村振興的路上，26歲的郭子涵把所有熱情投入這個(gè)“醞釀過(guò)程”中那些看似平凡而瑣碎的事務(wù)。

　　如今郭子涵已赴秦家莊擔(dān)任駐村第一書(shū)記，產(chǎn)業(yè)發(fā)展、文旅康養(yǎng)項(xiàng)目、鄉(xiāng)村振興示范創(chuàng)建……大事小情處處考驗(yàn)著她，時(shí)時(shí)占用著她的精力。采訪只好在夜深人靜時(shí)進(jìn)行。

　　“讓您陪著工作到這么晚，很抱歉。”郭子涵很照顧記者。她給人的最深印象便是溫柔。“流淌在她的語(yǔ)調(diào)里，還體現(xiàn)在她心細(xì)如發(fā)、體貼入微的交流方式中。”多年與郭子涵接觸的村民對(duì)這份溫柔感知得更為真切。

　　每個(gè)月的防返貧監(jiān)測(cè)走訪，郭子涵一天從黎明到深夜，要走訪二三十戶村民，直到走完300多戶。子女在外打工的叔叔嬸嬸，像盼女兒一樣盼著“小郭書(shū)記”到來(lái)，和她拉家常、談心事，迫不及待。

　　宏大事業(yè)的根基，正埋藏于日常的細(xì)節(jié)處。“一斤玉米賣到1塊2還是1塊4，郭書(shū)記記得比我還清”“大冬天，小郭書(shū)記手上長(zhǎng)了凍瘡，可她首先想到的是俺們的取暖問(wèn)題，幫俺們申請(qǐng)‘煤改電’，后來(lái)每家都免費(fèi)安裝了空氣能取暖設(shè)備”……溫柔的干部帶來(lái)的是堅(jiān)強(qiáng)的支持，潤(rùn)物無(wú)聲的力量鼓舞著一群人積極樂(lè)觀地往前奔。

　　“鄉(xiāng)村振興不只是把自己的腰包弄鼓，還要在觀念、意識(shí)和做法上全面進(jìn)步。”很多村民告訴記者，這是他們從“小郭書(shū)記”身上學(xué)到的最重要的東西。

　　“我們這個(gè)工作不知道什么時(shí)候結(jié)束。”郭子涵說(shuō)，“但只要在這里一天，我就不會(huì)停止這樣的狀態(tài)。”

　　在她工作過(guò)的臺(tái)北村，記者看到一條800多米的硬化路，淺色一邊是父親組織修的，深色一邊是女兒組織修的。在太行山深處，在村民攘來(lái)熙往的路上，這抹深青色，見(jiàn)證著一位自認(rèn)為平凡的青年不平凡的青春。

　　把自己“種”在村里，把希望“種”進(jìn)人心

　　江西省武寧縣東山村，三面環(huán)水一面靠山。站在高處遠(yuǎn)望，寬闊村道將山與水隔開(kāi)，一邊是屋舍紅藍(lán)相間，一邊是湖水波光粼粼。

　　這派美麗景致，離不開(kāi)駐村第一書(shū)記譚翊泉和駐村干部們。他在這里工作了八年。

　　面對(duì)“廬山西海濱湖第一村”的全面振興，譚翊泉有太多的“大概念”可以談，但在記者面前，他更愿意講豎一排路燈、修一條路，建一個(gè)操場(chǎng)。“鄉(xiāng)村振興，首先是提振人心，做的事要實(shí)。”他說(shuō)。

　　譚翊泉的故事令人感慨—一個(gè)村莊的旅游發(fā)展，居然是從一場(chǎng)籃球賽開(kāi)始的。

　　做鄉(xiāng)村旅游規(guī)劃時(shí)，村里選了8棟保留完整的土坯房，計(jì)劃做民宿。房主基本答應(yīng)了流轉(zhuǎn)，但一聽(tīng)說(shuō)是搞旅游、還要重金打造，租金坐地起價(jià)，把投資人嚇得跑了回去。

　　事情陷入僵局。“短視，是因?yàn)榇蠹覍?duì)村子和自己的未來(lái)缺乏信心。”幾十年的城市化進(jìn)程，青壯年勞動(dòng)力不斷流向城市，村莊逐漸“空心”，駐村第一書(shū)記對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)很深。他必須通過(guò)別的辦法解決問(wèn)題。

　　時(shí)逢鄉(xiāng)里舉辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)，各村要組隊(duì)參賽。譚翊泉將之視為扭轉(zhuǎn)局面的好時(shí)機(jī)。

　　之前的運(yùn)動(dòng)會(huì)，村民熱情不高，鮮有人報(bào)名，連一個(gè)籃球隊(duì)都組不起來(lái)。村兩委多方努力，邀請(qǐng)了許多在外地的年輕人回家備賽、訓(xùn)練。

　　效果出奇地好，現(xiàn)場(chǎng)空前地?zé)狒[，籃球隊(duì)連連獲勝！在村民心中，那場(chǎng)面絲毫不遜于貴州的“村BA”。

　　消息不脛而走，許多在外地的村民都自發(fā)購(gòu)買機(jī)票、火車票回家，為決賽助威。“決賽，場(chǎng)上選手賣力，場(chǎng)下觀眾喝彩，硬是把全鄉(xiāng)最厲害的隊(duì)打敗了，問(wèn)鼎冠軍！”駐村干部興奮地描述著，“獲勝了！村里人全都抱在了一起，歡呼響徹全場(chǎng)。”

　　那天晚上的慶功宴，大家你一言我一語(yǔ)，抒發(fā)著對(duì)家鄉(xiāng)的情感。借著機(jī)會(huì)，譚翊泉給年輕人訴說(shuō)了打造東山村的構(gòu)想。

　　“譚書(shū)記，你說(shuō)怎么干，我們就怎么干。家里人的工作，我們來(lái)做。”這些年輕人袒露，他們的內(nèi)心里，對(duì)家鄉(xiāng)的未來(lái)曾有過(guò)“荒蕪”的想象，但譚翊泉和干部們“種上了一片充滿希望的綠色”。

　　在外打工的年輕人回來(lái)了，德高望重的鄉(xiāng)賢們也加入鄉(xiāng)村旅游建設(shè)。村子里建起了十幾棟民宿。

　　5年前，駐村期滿即將離村之際，譚翊泉寫(xiě)好了返回九江學(xué)院的申請(qǐng)。老支書(shū)彭仁訓(xùn)拿來(lái)了一沓寫(xiě)滿名字的紙，上面是全村53名黨員推選他為村黨支部書(shū)記的簽字。

　　老支書(shū)只用了一句話就留下了這位年輕人—“村子需要你！”

　　他一直留到現(xiàn)在。

　　(光明日?qǐng)?bào)記者 彭景暉)

　　(本期選題支持：周仕興 楊玨 張國(guó)圣 周洪雙 王洋)