“我們當(dāng)兵的意義，就是守好眼前的大山”

　　“不知道搶修水泵的戰(zhàn)友們幾點(diǎn)才能回來！”一進(jìn)隊(duì)部，文書董凱來不及抖落作訓(xùn)帽上的冬雪，就沖向了屋里的暖氣。

　　董凱邊暖手邊感嘆：“真是屋漏偏逢連夜雨，水泵趕著下雪天壞！”

　　在某工程兵大隊(duì)某隊(duì)，官兵們每次出緊急任務(wù)，大都是董凱負(fù)責(zé)給加班的戰(zhàn)友送飯。加班餐通常是煮方便面加火腿腸，這次他特意多加了幾個(gè)荷包蛋，還帶過去了一包自己剛買的暖寶寶。

　　沒一會(huì)兒，董凱坐到辦公電腦前：“得抓緊把大家的探親路費(fèi)核對一遍。今年有幾個(gè)結(jié)婚的，還有倆生娃的，可不能漏發(fā)了。”深夜，他又返回炊事班，給戰(zhàn)友們燒紅糖姜水。

　　董凱就像隊(duì)里的大管家，負(fù)責(zé)的工作很雜，從收發(fā)文件、登記統(tǒng)計(jì)到物資請領(lǐng)、電腦維修等，堪稱“軟硬兼修”。因此，戰(zhàn)友們給他起了個(gè)外號——“有才”。

　　“叮咚！”辦公網(wǎng)又來了新消息，是即將下隊(duì)的新兵名冊到了。

　　董凱一下來了精神，名冊中的兩名新兵引起了他的注意：一個(gè)是萬錦濠，重慶小伙，入伍前參加了2022年重慶山火救援；一個(gè)叫李光昊，爺爺參加過解放戰(zhàn)爭，父親是一名空軍老兵。

　　“過幾天，這批新兵也要上山嘍。不知道他們適應(yīng)隊(duì)里生活需要多久？”董凱回想起自己剛來時(shí)，老班長說的兩句話——既來之，則安之。想要融進(jìn)這里，得先有在大山里安定下來的勇氣。

　　果然，幾周后，新兵萬錦濠有些迷茫，還沒有找到當(dāng)初在家鄉(xiāng)勇救山火時(shí)的激情。望著眼前的深山，大學(xué)生士兵李光昊也感慨：“難道這大山就是自己軍旅生涯的全部？”

　　對年輕戰(zhàn)友們的迷茫，董凱感同身受。剛開始干文書時(shí)，他沒少挨訓(xùn)。“一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，怎么連上傳下達(dá)這樣的活兒都干不好？”他拼命想干好，卻經(jīng)常事與愿違。

　　“有些想不明白的事，如果站在戰(zhàn)爭和生死存亡的角度想一想，就全明白了。”教育課上的一句話點(diǎn)醒了董凱，“平時(shí)上傳下達(dá)干不好，頂多挨批評；如果戰(zhàn)場上也這么馬虎，送的可是戰(zhàn)友的命！”

　　電視劇《功勛·能文能武李延年》播出后，“七連文書王毓文”這個(gè)角色，讓同是文書的董凱印象深刻：“文書作用很大，是給戰(zhàn)友們記功勞簿的，而且文書也能沖鋒！”

　　如今，董凱已成長為一名二級上士，在文書崗位上愈發(fā)得心應(yīng)手。談及當(dāng)初的迷茫，他笑了笑說：“這些年，我一直在思考當(dāng)兵的意義。是為立功受獎(jiǎng)？是為工資待遇？其實(shí)，這些都不能使我坦然。我們當(dāng)兵的意義，就是守好眼前的大山。”

　　“歷史要往前看，更要往后寫”

　　“指導(dǎo)員上課就會(huì)念稿，干巴巴的，越聽越困。”一次偶然的機(jī)會(huì)，我聽到戰(zhàn)士如此抱怨。

　　當(dāng)時(shí)，我的臉一下紅了。的確如此，捫心自問：“你的課，能感染你自己嗎？”

　　“到底什么樣的教育課，才能打動(dòng)官兵呢？”我苦苦思索，直到聽到那聲特殊的汽車鳴笛。

　　一次，我和中士易安淼到山中一個(gè)哨所巡查。路過山腰的烈士陵園時(shí)，司機(jī)易安淼挺了挺腰桿，按了兩聲喇叭，“如果車上正播放音樂，路過這里時(shí)，也要按暫停。這是我們司機(jī)的規(guī)矩。”

　　易安淼打開了話匣子：“長眠在這里的烈士，都是咱們部隊(duì)施工時(shí)犧牲的前輩，有的烈士犧牲時(shí)比我還年輕。”

　　我連忙追問：“這些烈士里面，有咱們隊(duì)的老班長嗎？”

　　易安淼搖了搖頭：“沒人給我講過這些，不知道。”

　　這不就是教育課的切入點(diǎn)嗎？我突然意識(shí)到，要把紅色基因融入官兵血脈，首先要找到紅色基因。

　　調(diào)整改革前，我們隊(duì)還叫連。一次，整理隊(duì)榮譽(yù)室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一本舊筆記，封皮上是“連隊(duì)簡史”4個(gè)豎排毛筆字。翻開第一頁，這樣一行字映入眼簾：“我連從1960年9月13號正式建連……”

　　欲知山中事，須問打柴人。一口氣讀完連隊(duì)簡史后，我不禁感慨：“60余年，只是歷史長河中的一瞬。對一個(gè)連隊(duì)來說，60余年是那么波瀾壯闊。”

　　在隊(duì)里的故事會(huì)上，易安淼向大家展示了他的新發(fā)現(xiàn)：“整理資料時(shí)，我找到了老班長們多年前的業(yè)務(wù)筆記。之前，我總認(rèn)為他們學(xué)歷低，都是大老粗。沒想到，他們的筆記比我記得工整、細(xì)致多了。”

　　仔細(xì)看過那本“連隊(duì)簡史”后，一級上士閆士停也補(bǔ)充了不少故事。

　　“原來，我們的家底不薄呀！”董凱感嘆道，“咱們隊(duì)也是個(gè)榮譽(yù)連隊(duì)。”

　　“歷史要往前看，更要往后寫。寫得好不好，關(guān)鍵看咱們。”一級上士蘇帥華對幾名戰(zhàn)友說，“咱們隊(duì)現(xiàn)在充滿一股勁兒，有點(diǎn)當(dāng)年工程施工那種感覺。”

　　“這種被國家需要的感覺，真是太好了”

　　山中三月，春光明媚。官兵來到樓后的小松林，過起了組織生活，主題是“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”。

　　自然而然地，話題最后落在“怎樣做強(qiáng)軍新征程中一顆永不生銹的螺絲釘”上。

　　“我覺得，施工的時(shí)候，自己就是一顆螺絲釘！”蘇帥華回憶起自己的“兵之初”——

　　蘇帥華剛下隊(duì)，就遇上了大任務(wù)。一開始，他很興奮，覺得“終于能為國家干點(diǎn)事了”。然而，施工一天下來，他已經(jīng)有點(diǎn)頂不住了，“昏天黑地，粉塵彌漫，看不到勝利的希望”。

　　休息時(shí)，隊(duì)長只跟新兵們說了一句話：“你們這批兵特殊，沒有適應(yīng)期。需要適應(yīng)，就在施工一線適應(yīng)。”

　　不知哪天起，工程里豎起幾面紅旗，作業(yè)面上立起了“奮戰(zhàn)100天完工”的倒計(jì)時(shí)牌。老班長們?yōu)榱粟s在退伍前看到新工程竣工，一個(gè)個(gè)仿佛都拼了命。一次澆筑任務(wù)，他們甚至三天兩夜沒下作業(yè)面。

　　完工那天，蘇帥華把“世上無難事，只要肯登攀”這10個(gè)字工工整整地寫在筆記本扉頁上。

　　“自那以后，我就不怕干累活了。干越大的活，我反而越不覺得累。因?yàn)椋业膬?nèi)心告訴我，這就是被國家需要的時(shí)刻。”蘇帥華動(dòng)情地說，“這種被國家需要的感覺，真是太好了！”

　　“沒錯(cuò)！”通風(fēng)空調(diào)專業(yè)技師賈磊接過話頭說，“我在報(bào)紙上讀過一句話，螺絲釘精神的價(jià)值之一就在于沒有‘門檻’。這種精神人人可學(xué)、處處可為。回想一下，我也是這么成長起來的。”

　　賈磊所在的家族有個(gè)傳統(tǒng)：每輩人都要出一名青年參軍。到賈磊這輩，輪到了他。

　　“與其說是輪到我當(dāng)兵，不如說是命運(yùn)驅(qū)使我來到部隊(duì)。”賈磊大學(xué)畢業(yè)之后，偶然看到了直招軍士的報(bào)考通知。他抱著試一試的態(tài)度，填了報(bào)名表。沒想到，他順利通過選拔。那時(shí)，部隊(duì)本科畢業(yè)的士兵還不多。

　　和蘇帥華的經(jīng)歷差不多，賈磊下隊(duì)后，部隊(duì)施工任務(wù)也很重。有時(shí)，工程里要澆筑的作業(yè)面很狹小，官兵們用肩扛輸漿管施工是常事。碗口粗的鐵制輸漿管壓在肩膀上，真不是個(gè)輕松的事。

　　“輸漿管壓到我肩膀上，我曾后悔自己當(dāng)初報(bào)名參軍。支撐我的就是一句話，自己選擇的路，跪著也要走完。”賈磊說。

　　改變，也源于輸漿管。作業(yè)時(shí)，通常由4名官兵同扛一根管。因?yàn)楣茏永镉袣埩舻幕炷粒貏e沉，必須保證重力平均分配到每個(gè)人肩上。如果其中一個(gè)人沒有用上勁，其他人就會(huì)特別吃力，甚至?xí)形ｋU(xiǎn)。

　　一次抬輸漿管，賈磊腳下突然被什么東西絆了一下，一不小心松了勁。緊急時(shí)刻，隊(duì)長頂上來說：“你腳不舒服，我來！”

　　從那之后，賈磊再?zèng)]有后悔到部隊(duì)來。“之前，我經(jīng)常和同學(xué)們比工資、比待遇、比生活，結(jié)果，越比越苦惱。現(xiàn)在，當(dāng)兵快10年了，我能淡然面對大山里的一切。這是我的使命……”

　　這次組織生活，戰(zhàn)友們談了很久，直到夕陽西斜。

　　“大山總會(huì)在我們身上烙下印記，會(huì)跟我們一輩子”

　　山中歲月悠悠，身在其中的士兵們也越來越像山。

　　年復(fù)一年，閆士停從“小閆”變成了“老閆”，漸漸成了隊(duì)里最老的兵。那年冬天，老閆要退伍了。

　　實(shí)行“兩征兩退”以來，部隊(duì)送老兵的儀式越來越簡約。不過，這一天，仍是隊(duì)里的重要日子。

　　12月的老兵退伍儀式更隆重些，一是因?yàn)槎旃こ倘蝿?wù)較少；二是因?yàn)?2月的兵“只出不進(jìn)”，走一個(gè)少一個(gè)。

　　從傍晚開始，會(huì)餐、茶話會(huì)、聊天……戰(zhàn)友們通常徹夜不眠。走完一整套流程后，總歸還是要到最后一刻——凌晨4點(diǎn)多，大家在大門前兩列排開，老兵和全隊(duì)?wèi)?zhàn)友一一擁抱道別。

　　此時(shí)，董凱會(huì)架上拉桿式野戰(zhàn)音箱，循環(huán)播放《駝鈴》。戰(zhàn)友們敲著鑼鼓，把老兵送到不遠(yuǎn)處的主干道上登車。

　　《駝鈴》奏響的那一刻，老閆哭了。那是我第一次見到這名老兵流淚。車子開出營門10多分鐘后，老閆才漸漸控制住自己的情緒。

　　我負(fù)責(zé)帶車送站。時(shí)間還早，我們特意沿著駐地所在大城市的主干道繞了一圈，就像《士兵突擊》里連長高城送班長史今那樣。

　　送走了老閆，董凱問同年兵趙海濤：“你退伍的時(shí)候，會(huì)像老閆一樣哭嗎？”

　　“才不會(huì)，我背起包就走！”趙海濤說得斬釘截鐵。

　　“等著，到時(shí)候我可全程給你錄像！”董凱笑著捶了趙海濤后背一下。

　　窗外操場上，有幾名戰(zhàn)友正在撤收“向軍旗告別儀式”條幅。一陣北風(fēng)吹過，條幅呼啦作響。

　　“或許，到了那一天，我也要作為退伍老兵代表登臺(tái)發(fā)言。到時(shí)，該說些什么呢……”董凱自言自語道。

　　董凱說的這些，萬錦濠、李光昊這些新兵們或許還不懂。他們不太理解，閆班長為什么抑制不住自己的情緒。這不奇怪，那正是他們要去走的路。畢竟，只有扎根之后的離別才會(huì)更艱難。

　　我們守護(hù)著大山，不知不覺間，也把青春融進(jìn)了祖國的山河。

　　上等兵韋磊原本計(jì)劃著，干滿2年就回去繼續(xù)讀大學(xué)。我很清晰地察覺到，這名年輕人在“走”與“不走”之間，徘徊了很久。

　　不知什么原因，韋磊最終還是選擇留下。“其實(shí)，不論是2年、5年、8年、12年，或是更長，大山總會(huì)在我們身上烙下印記，會(huì)跟我們一輩子。”他說。

　　前不久一個(gè)周末，我外出進(jìn)城，和一位多年未見的好友吃飯。我們坐在餐廳一角，聊著往事。

　　夕陽透過玻璃幕墻，灑在我們身上，好友突然發(fā)問：“你們單位到底在哪兒啊？”

　　天氣晴好，遠(yuǎn)處青山如黛。這次，以往收假歸隊(duì)前的焦慮似乎不見了，我笑著順手一指：“在山的那邊……”（謝嘯天）