（聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　兩代士兵的入伍和復員經歷，不經意間折射出我們這個社會的變遷

　　記者/何忠洲

　　在退伍之前，崔新國又專程去看了一次二舅。

　　二舅并不是親舅舅，因為和母親同姓，崔新國一直這樣叫，這一稱呼比一般的“叔叔”顯得要親。兩年之前，正是在二舅的幫忙下，崔新國才得以順利入伍。

　　當時，崔新國初中畢業閑置在家已經兩年多。18歲那年，聽說街道有招兵的指標，父親就趕緊給他報了名。但是，崔新國的視力頗成問題，就一直懸著。二舅是街道辦事處的主任，在父親帶著崔新國去見了他之后，由他出面，擺了一桌酒席，請了武裝部和前來招兵的部隊“首長”。兩個月后崔新國順利地入伍了。

　　兩年之后，服役到期的義務兵崔新國在退伍之際首先想到的就是二舅。在鄂西北的這個小縣城里，二舅是一個頗有些影響的人物。在這個基本都是熟人的社會里，二舅是個“太平洋的警察”，無論紅白喜事、家長里短，大家都愛請二舅幫忙張羅，而且只要他一出面，各方面的關系都能擺平。大家有些解決不了的困難，也往往要請二舅這個街道辦事處主任出面幫忙疏通各種關系。

　　崔新國想到要找二舅的更主要原因在于父親的意見:你們都當過兵，話好說一些。

　　二舅1979年入伍，后改為志愿兵，1992年復員，被安排在街道工作，幾十年過去就成了街道辦事處主任。雖然官兒不大，但是關系廣，他當年的一個戰友，現在已經是市人事局軍轉辦主任。“那是掌權的，”崔新國的父親非常明白這一點，而且他也明白，將來想要在縣城謀得一個職位，都得過二舅這一關。

　　復員歸來

　　父親當初力主送崔新國去當兵，是希望他去經受一下磨練的。崔新國并不像他那些同樣初中畢業的同學，成天無所事事，在縣城四處惹是生非。但是，父親仍然覺得獨子的他嬌生慣養，“那時覺得可能只有軍隊能把他給磨一下”。

　　這種磨練的效果，很快就顯現了出來。作為230萬軍人中最基層的一個普通士兵，崔新國很快就具有了一個軍人的外在特征。不惟顯眼的小平頭，更主要的是膀闊腰圓。而在兩年前，他單薄得“一陣風就能吹倒”。8月16日，就是在退伍半年之后，他告訴本刊記者，“我現在還能夠很輕易地跑五公里”。

　　前去當兵，除了身體的歷練，還有一些其他的考慮。在和本刊記者聊天時，他母親就半開玩笑地說，“將來找媳婦兒也容易些”。而更主要的考慮，還是關于崔新國的前途的。

　　就是在這樣一個比較落后的小縣城，初中畢業生的學歷都還是顯得太低。崔新國的父親是當地一個醫院的副院長，母親在一個商店上班，家庭條件在縣城還屬于不錯的。但是，父母親都很為崔新國擔心，“那時候，出去打工他年紀太小，去廠里干活他又受不了那個苦，只有當兵可能是條出路。”

　　按照《兵役法》第56條第(二)款：家居城鎮的義務兵退出現役后，由縣、自治縣、市、市轄區的人民政府安排工作。

　　對于一心求穩的父母來說，能夠給崔新國在縣城的機關或事業單位找到一個鐵飯碗是最佳的選擇。更何況他們覺得還有些關系可用。

　　所以，在崔新國即將退伍之前的11月，父母就要崔新國回家來，一方面可以在家里過一個年，另外一個就是好便利找工作。在崔新國去找二舅之前，父親特意買了兩瓶比較高檔的酒。 崔新國的到來，令二舅很開心。他留崔新國的父親和崔新國吃午飯。酒酣耳熱，便向崔新國說起很多軍旅往事。

　　二舅是從農村應征入伍的。入伍通知書收到的當天，大隊里就組織人過來，給他戴上大紅花，家里為此還請了幾天客，親朋好友紛紛前來道賀。

　　從縣城的武裝部到車站，當時是鑼鼓喧天，人們排著一里多的長隊，夾路相迎。二舅和他的很多戰友們，都熱淚盈眶。而退伍時，是由部隊的車直接送到了工作報到的地方。 這和現在有很大區別。不惟入伍時沒有往昔的隆重，退伍時找工作更是成為一件頗為費力的事情。此外，從部隊回來時，雙方的收入差距也拉大了，不過含金量不可同日而語。二舅當年在部隊時，每個月拿6塊錢，剩下來寄回家夠一家人的開銷;而崔新國一個月拿近千元的津貼，轉業時還拿到幾千元的退伍費，回家后這些錢卻干不了什么。

　　“現在和那個時候不一樣了，當兵的不再那么受重視了。”二舅說。父親在一邊趁機接過話頭，“是啊，現在當兵的回來也比那個時候難了，新國的事情到時候還得二舅多幫忙操心。” 二舅似乎愣了一下，隨即表示，“到時候再說，先等等。”

　　雖然沒有明確的答復，父親還是很高興。回去經過磷肥廠的時候，他指著看門的老頭告訴崔新國，“他也當過兵。”

　　崔新國倒是第一次聽說。這個老頭他倒認識，從小他就喊“于爺爺”。父親告訴他，于是早年從軍隊復員轉業的老軍人，和二舅差不多同時，不同的是，他進了縣里的一家國有企業。2003年時，企業破產了，他年紀已大，就被一次性買斷工齡，得了一萬多元。

　　早些年，崔新國還曾見他蹬著三輪兒給別人送貨，“那個時候生活也艱辛得很。”父親說。但是，過了一段時間，作為企業的軍轉干部，他還是得到一些退休金，每個月能夠有1450元。 在這個縣城里，這錢養老是夠了的。

　　北京之行

　　春節時，崔新國給一個戰友拜年，戰友順便問他工作的情況。在崔答復尚無著落后，戰友說北京一個企業正在招退伍軍人，他剛進去不久，如果崔新國有興趣，他可以幫忙問問。

　　居委會一直沒有工作的消息，開年了也沒有什么事情可干，而崔新國也一直想到北京去看看，于是就坐上火車到了北京。戰友那個時候正在北京市海淀區一個叫上地的地方住，條件也并不太好，還是四個人住的架子床，崔新國就跟著擠了一個鋪。

　　第二天，戰友就告訴崔新國，公司要他去面試。

　　這是一個自主擇業的軍人開辦才三年的企業。

　　從2001年起，國務院和中央軍委開始推行計劃分配與自主擇業相結合的安置政策。政策規定，擔任團級或者營級職務且軍齡滿20年的轉業干部，可以選擇自主擇業安置方式，按月領取退役金。政府不再指令性安排工作和職務，而是創造條件協助就業。

　　根據相關政策，崔新國去面試的這個公司，在過去的三年，一直享受免稅待遇。

　　這是一個搬運公司，總經理原來是一個副團長，轉業時可以選擇計劃安置，也可以選擇自主擇業，這個副團長拿到了一筆錢，就自主擇業開了這家公司。

　　當天，談到具體的薪水崔新國并不太滿意，而且也并不太看好這家公司，雙方似乎都沒有進一步接觸的意思。

　　回歸縣城

　　到北京的第五天，崔新國接到了家里的電話，二舅要他趕緊回去上班。他被安排在了城管大隊。

　　剛從部隊回家時，崔新國一時還有些不習慣，五點半就早起的習慣還保持了兩個多星期。醒了發現沒什么事就又睡過去。

　　家里沒什么事情干，他于是就去找幼時年輕的伙伴喝酒，他也向大家吹噓部隊的生活，“喝啤酒都用臉盆”。也給大家講一個胖新兵剛開始五公里的拉練跑不下來，幾個老兵用繩子綁了他在前面拉著他跑的故事。

　　隨著這些故事的逐漸遠去，他很快就融入了當地的生活。

　　而工作，曾有一段時間讓他頗不適應。“我那時還是太直。”他說。跟著大家執勤時，“有時掀別人的攤子還是下不了手。”一起出勤的同事，大家松松垮垮的，唯有他一直筆挺著腰。“畢竟還是剛當兵回來的。”領導這樣笑他。不過，過了兩個月，就沒人再把他當作剛回來的軍人了。

　　“我已經成功轉業。”他說。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一頁]