中國(guó)約70萬(wàn)個(gè)行政村里，極少有像圭葉村那樣一夜成名的。在谷歌搜索的結(jié)果令人驚異：這個(gè)位于貴州省大山深處僅有86戶(hù)人家的侗族小寨，雖然至今遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，但在不到一個(gè)月內(nèi)，與它相關(guān)的網(wǎng)頁(yè)，已經(jīng)突破300萬(wàn)個(gè)。

　　同樣不到一個(gè)月內(nèi)，來(lái)自全國(guó)各地約20名記者，先后從省城貴陽(yáng)出發(fā)，坐上至少六七個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴，到達(dá)黔東南苗族侗族自治州的錦屏縣城，再乘車(chē)沿著一條顛簸不平的土石路，搖搖晃晃穿過(guò)密林，翻過(guò)許多座山頭，最終來(lái)到這個(gè)躺在山谷里的小村寨。

　　有史以來(lái)頭一次，寨子里的村民驚奇地看見(jiàn)，沾滿(mǎn)牛糞和雞鴨糞的小道上，先后走來(lái)這么多記者。他們操著普通話，拿著采訪本，舉著照相機(jī)，對(duì)這個(gè)寨子表示出異乎尋常的興趣。來(lái)自電視臺(tái)的記者，更是架起幾十萬(wàn)元的攝像機(jī)，把村頭村尾以及村民吊腳樓的樓內(nèi)樓外拍了個(gè)遍，就連村里養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)家二三十頭嗷嗷叫的母豬也沒(méi)放過(guò)。

　　記者們并不是來(lái)欣賞風(fēng)景的。所有的人都為一枚印章而來(lái)。

　　這是一枚普通的圓形梨木雕成的印章，所不同的是它被分成了5瓣，由村民選舉出的5人各持一瓣。自從2006年這枚印章“誕生”以來(lái)，村里的開(kāi)銷(xiāo)都須經(jīng)由這5個(gè)持章人統(tǒng)一審核。只有5瓣印章合一，蘸上印泥蓋下去，村干部拿來(lái)的票據(jù)才能報(bào)銷(xiāo)。

　　這枚印章被稱(chēng)作“五合章”。即使是本村村民，也還有人并不確切知道它的正式名稱(chēng)。然而在互聯(lián)網(wǎng)世界里，從上月底開(kāi)始，它已被冠以“史上最牛公章”。

　　這枚土里土氣的印章，似乎讓人們看到了“民主”。“‘最牛公章’告訴我們什么是民主。”一家媒體這樣說(shuō)。

　　“‘五瓣公章’是枚質(zhì)樸的民主之印。”另一則評(píng)論稱(chēng)。

　　而北京一家報(bào)紙更是在社論中評(píng)價(jià)道：“史上最牛公章”體現(xiàn)權(quán)力的分立與制約。

　　能不能雕刻一枚財(cái)務(wù)審核章，然后把它分成5瓣

　　“事情的發(fā)展看起來(lái)完全超出了我們的想象。”33歲的村支書(shū)譚洪勇說(shuō)，“我們根本沒(méi)想過(guò)這個(gè)五合章會(huì)往深里發(fā)展，只不過(guò)是想用來(lái)監(jiān)督我們村的財(cái)務(wù)。”

　　事實(shí)上，眼下由五合章來(lái)監(jiān)督審核的，主要是一筆由縣財(cái)政給村里撥的5000元辦公經(jīng)費(fèi)。不過(guò)，在這個(gè)年人均純收入不足1000元的村子里，這已經(jīng)“不是一個(gè)小數(shù)目”。

　　這個(gè)村幾乎所有人都還住著木頭吊腳樓。他們從山上砍取杉木，涂上桐油，搭建起這種傳統(tǒng)房屋。即使到2005年，村里還有6戶(hù)人家屋頂蓋的不是瓦片，而是長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的杉樹(shù)皮。這些因風(fēng)吹雨打而變成黑色的吊腳樓里，總共只有60臺(tái)彩電，16部電話，20部手機(jī)，5臺(tái)洗衣機(jī)。

　　這里只有一條石子路。村里的小學(xué)只有一年級(jí)和二年級(jí)，只有一名老師，同時(shí)教著兩個(gè)年級(jí)的20多個(gè)小學(xué)生。當(dāng)老師給一個(gè)年級(jí)上課時(shí)，另一個(gè)年級(jí)的孩子只能寫(xiě)作業(yè)。小學(xué)前的籃球場(chǎng)，是村里唯一一塊水泥場(chǎng)地。

　　據(jù)說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，村里的會(huì)計(jì)幾乎只是“管空賬”，因?yàn)榇謇锏墓�共收入“很少很少”。直�?001年，縣財(cái)政開(kāi)始每年下?lián)?000元辦公經(jīng)費(fèi)，這個(gè)數(shù)字在 2005年增長(zhǎng)到5000元。

　　一位在這里長(zhǎng)大的縣機(jī)關(guān)公務(wù)員聽(tīng)說(shuō)五合章時(shí)，最初甚至覺(jué)得“有些難堪”，因?yàn)椤耙还膊哦嗌馘X(qián)，就算全部被貪污了，又能有多少”？

　　但是村民對(duì)村干部的信任程度似乎并不取決于賬目的數(shù)額。“群眾對(duì)村干部一直都不信任。”譚洪勇說(shuō)。這位曾在山西大同當(dāng)過(guò)炮兵的退伍軍人，退伍后又在深圳當(dāng)過(guò)幾年保安，之后回到村里，在他27歲那年當(dāng)選村黨支部書(shū)記。用他的話說(shuō)，從2001年年底“開(kāi)始主持工作”。

　　“誰(shuí)當(dāng)村干部，誰(shuí)就有好處。”這些年里始終有村民這樣認(rèn)為。即便在縣財(cái)政固定撥付辦公費(fèi)用之前，他們也在嘀咕，村里的公共收入究竟被干部們花在了哪里？村干部是否從中克扣了救濟(jì)款？即使后來(lái)這樣的款項(xiàng)改由鎮(zhèn)里發(fā)放，仍然有村民懷疑，村干部們會(huì)不會(huì)去冒領(lǐng)？

　　事實(shí)上，就連譚洪勇當(dāng)選村干部之前，也“一直有一種懷疑，村干部究竟有沒(méi)有從中拿到好處”。

　　盡管每年農(nóng)歷臘月底，村干部會(huì)用毛筆在紅紙上寫(xiě)上一年的收支賬目貼出來(lái)，但這種公布看起來(lái)并不能消除村民的疑慮。至少在兩位村支書(shū)的任上，公布榜曾被村民偷偷撕掉過(guò)。“賬是他們管，他們算，誰(shuí)知道里頭有沒(méi)有問(wèn)題。”有村民質(zhì)疑。在譚洪勇上任之前，這樣的事情發(fā)生過(guò)；2003年，撕榜事件又一次發(fā)生。“有兩三次吧。”譚洪勇承認(rèn)。

　　2004年年底村里換屆選舉時(shí)，在往常公開(kāi)賬目的張貼處，有人貼出一張頗有些火藥味的匿名“大字報(bào)”。盡管內(nèi)容并非直接針對(duì)村里的財(cái)務(wù)，但在譚洪勇看來(lái)，其中“暗藏著對(duì)村干部的不滿(mǎn)和懷疑”。

　　譚洪勇有時(shí)會(huì)“感到委屈”，“但反過(guò)來(lái)想，這是群眾對(duì)我們敲響的警鐘，說(shuō)明我們?cè)诠�開(kāi)方面做得不好。”這位退伍炮兵字斟句酌地說(shuō)。

　　不過(guò)歷任村干部似乎一直沒(méi)找到有效的解決辦法。到了2006年2月，作為當(dāng)時(shí)村里保持先進(jìn)性教育活動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)，村黨支部向一部分村民發(fā)放意見(jiàn)調(diào)查表，并發(fā)動(dòng)黨員向村民了解意見(jiàn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，村民的意見(jiàn)大部分集中在村務(wù)公開(kāi)和財(cái)務(wù)公開(kāi)上。

　　“當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得，這已經(jīng)不單是村里哪個(gè)人跟我們對(duì)著干的問(wèn)題了，民主理財(cái)問(wèn)題不解決不行了。”譚洪勇說(shuō)。他是村里能使用這樣正式語(yǔ)句表達(dá)想法的少數(shù)人之一。

　　這位黨支部書(shū)記緊接著表述道：“盡管中央提出的新農(nóng)村建設(shè)二十字方針里，‘管理民主’在最末一位，但就我們村的實(shí)際情況來(lái)看，不解決管理民主問(wèn)題，就已經(jīng)談不上發(fā)展了。如果群眾不信任你，你帶領(lǐng)誰(shuí)去搞發(fā)展？解決民主理財(cái)成了當(dāng)務(wù)之急。”

　　于是，這一年2月21日，當(dāng)“保先”活動(dòng)進(jìn)入到“邊議邊改”的環(huán)節(jié)時(shí)，村里的黨員們被召集到一起，其中有一個(gè)議題便是如何解決村里的財(cái)務(wù)公開(kāi)問(wèn)題。

　　譚洪勇記得，當(dāng)時(shí)有人提議村里的財(cái)務(wù)賬目改成每月公布一次，也有人覺(jué)得現(xiàn)行賬目公開(kāi)方式太呆板，可以換些靈活的方式，但具體怎么個(gè)靈活法，卻說(shuō)不上來(lái)。在七嘴八舌中，村里一位叫譚洪源的老黨員，提出了“五合章”的構(gòu)想。

　　顯然他們并未料到這個(gè)構(gòu)想日后會(huì)在外面世界引發(fā)如此轟動(dòng)。當(dāng)天的會(huì)議紀(jì)要中，只是在記錄完每位到會(huì)黨員發(fā)表的自我批評(píng)和今后努力方向的言論后，結(jié)尾寫(xiě)下這樣一段話：

　　“最后，譚洪源就圍繞‘村務(wù)如何真公開(kāi)，理財(cái)如何真民主’的問(wèn)題提出了如下建議：‘既然村民對(duì)財(cái)務(wù)有懷疑，那我們就想辦法消除他們的懷疑，我們能不能雕刻一枚財(cái)務(wù)審核章，然后把它分成5瓣，再召開(kāi)群眾大會(huì)選出4個(gè)村民代表和一名支部委員每人保管一瓣，真正把財(cái)務(wù)審核權(quán)交給村民。’”

　　也有一種說(shuō)法認(rèn)為，五合章的產(chǎn)生與譚洪勇兄弟二人同時(shí)“執(zhí)政”有一定關(guān)系。在2004年年底開(kāi)始的換屆選舉中，譚洪勇連任村支書(shū)，而他的哥哥、39歲的譚洪康，曾經(jīng)的村團(tuán)支部書(shū)記和村民小組長(zhǎng)，被選為村委會(huì)主任。盡管這個(gè)村里三分之二以上的人口都姓譚，人們或遠(yuǎn)或近都是親戚，但在這個(gè)小小的“政壇”上，親兄弟倆同時(shí)“執(zhí)政”還是第一次。

　　“要讓村民對(duì)你們兄弟倆信任、放心。”在村小學(xué)教了27年書(shū)的老師譚洪卓事后回憶，譚洪源曾在會(huì)上這么說(shuō)。

　　沒(méi)有人能說(shuō)清這個(gè)57歲的老漢怎么會(huì)想出這么一個(gè)“好主意”，只是猜測(cè)這跟他在村里當(dāng)了許多年會(huì)計(jì)有關(guān)。“我管賬太多了，就算我老實(shí)，人家還是要懷疑。這么搞了，就沒(méi)人懷疑了。”村里現(xiàn)任文書(shū)譚元均這樣轉(zhuǎn)述譚洪源曾說(shuō)過(guò)的話。

　　不管怎樣，當(dāng)這位老會(huì)計(jì)在會(huì)上向大家詢(xún)問(wèn)“你們看這樣行不行”時(shí)，據(jù)說(shuō)幾乎所有人都說(shuō)好。

　　“這樣行，就這樣定了。”村支書(shū)譚洪勇回憶說(shuō)，自己在會(huì)上這樣表態(tài)。小學(xué)老師譚洪卓記得，當(dāng)時(shí)譚洪勇確實(shí)說(shuō)過(guò)：“這個(gè)主意好，可以試行一下。”而村委會(huì)主任譚洪康當(dāng)時(shí)以預(yù)備黨員的身份參加討論，也表態(tài)說(shuō)：“這樣最好。”

　　“因?yàn)槲覀兪怯H兄弟，就更應(yīng)該被監(jiān)督了。”譚洪勇說(shuō)。而他的哥哥、村委會(huì)主任譚洪康則說(shuō)：“說(shuō)句實(shí)話，村民既然選我，就是對(duì)我放心的。但我們要讓他們更放心。”

  [1]  [2]  [3]  [下一頁(yè)]