落 槌

　　當(dāng)時(shí)各部委給出的條件不盡相同，呂青所在的財(cái)政部作為強(qiáng)勢(shì)部門是當(dāng)時(shí)分流政策最好的部委之一。“1998年精簡(jiǎn)的時(shí)候，財(cái)政部給了18項(xiàng)優(yōu)惠政策，比如分一套房子；由公費(fèi)出錢去讀書兩年，有去英國劍橋美國哈佛的也有在清華中央財(cái)經(jīng)的；還可以選擇去財(cái)政部下相關(guān)的事業(yè)單位。等等。當(dāng)然這些政策不可能一人獨(dú)占，只能在其中擇一。”呂青說。

　　當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕的人，大多傾向選擇出國讀書。讓呂青最為扼腕的是他的一個(gè)女同事，當(dāng)時(shí)她選擇了去英國讀書。這幾乎是分流人員最令人艷羨的出路了，饒是如此，這位女同事被精簡(jiǎn)后心情一直不好，一直沒有想通，因無法適應(yīng)國外求學(xué)生活只讀了半年便回國了。不久又與丈夫離婚了，最終失去理性選擇了自殺。“她如果料到過了兩年，去讀書的人大多又都回到了部里，估計(jì)也不會(huì)做出如此選擇吧。”

　　薛劍所在的部委也有這么一位鬧自殺的主。這位軍轉(zhuǎn)的處級(jí)干部認(rèn)為自己身無長處，要是部里分流他就是把他往死路上推，聲稱一旦被分流就從12樓辦公室跳下去。

　　薛劍覺得這一切都是“官本位”作祟，機(jī)構(gòu)改革首先要改變政府職能，而要改變政府職能則首先應(yīng)改變這種“官本位”的傳統(tǒng)文化心理。但不可諱言，在那個(gè)時(shí)候乃至延續(xù)至今，崇拜權(quán)力也是我們這個(gè)國家國民正常的心態(tài)。

　　在大樓里做過三年科級(jí)公務(wù)員的薛劍，也自然做過紫袍加身、開府封疆的白日夢(mèng)。那個(gè)擠在紀(jì)委傳達(dá)室看朱镕基答記者問發(fā)出“大丈夫當(dāng)如斯”的王賢亦如此這般癡迷權(quán)力游戲，他那時(shí)的抱負(fù)是“50歲之前做到中委”。

　　在中國，政府占據(jù)了太多的社會(huì)資源，對(duì)社會(huì)的影響過于巨大。吊詭的是，不久之后電視中那個(gè)王賢傾慕不已的大人物緊接著發(fā)動(dòng)的改革讓他30歲之前就遠(yuǎn)離了官場(chǎng)。

　　薛劍在大樓里的主要工作是起草公文，這活說簡(jiǎn)單則簡(jiǎn)單，說難則難。一些干部終其一生，就在鉆研這事。

　　薛劍午飯后會(huì)玩一回電腦游戲，然后去公共澡堂洗澡，洗澡完畢回到辦公室，干點(diǎn)雜活，等著下班。那些日子，電腦游戲《仙劍奇緣》正風(fēng)靡全國，這座令人仰視的部委大樓也概莫能外。“我想，每個(gè)人都有李逍遙(游戲主角)初出江湖時(shí)的豪情萬丈，每個(gè)人的人生也都有他那樣的不得已。游戲over時(shí)，我流淚了，不敢再去玩一遍。”離開那座大樓后，薛劍就再?zèng)]有回去的想法。

　　一箭之地外的蔣琦則已經(jīng)在期盼著離開的那一天了。

　　他仍然記得離開會(huì)議室的那一刻，心中仿佛聽到落槌之音，他知道那一天永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。“國務(wù)院文件的形式通知各個(gè)部委單位，開會(huì)的形式傳達(dá)到每個(gè)個(gè)人，部委里邊司局有一個(gè)統(tǒng)一的會(huì)議，然后是各司局開。”蔣琦說，夏天一過，他終于可以離開了。

　　等到1998年10月，大樓的精簡(jiǎn)方案已定，上面根本沒給任何的通融，減47%，機(jī)關(guān)公務(wù)員由420余人減少到270人。

　　盡管之前，大樓里的頭腦也鼓勵(lì)公務(wù)員參加研究生考試主動(dòng)分流，但大家都憋著，無人響應(yīng)，最后硬是沒一個(gè)公務(wù)員主動(dòng)離開。

　　薛劍仍記得落槌之日的場(chǎng)景：依舊在司會(huì)議室的大會(huì)議桌。圍著會(huì)議桌有十七八張椅子，再在外面緊靠著墻壁又有一圈椅子。開會(huì)時(shí)，沒有人刻意做規(guī)定，大家都心有靈犀地找對(duì)自己的座位。司長坐在中間，副司級(jí)干部在他兩旁坐定，其他處長、副處長便把環(huán)繞會(huì)議桌“二環(huán)路”的一圈椅子坐滿，而靠墻壁這圈被成為“三環(huán)路”的椅子，稀稀拉拉由我們這些科級(jí)干部占據(jù)。

　　此時(shí)，坐在“三環(huán)路”的他依舊幻想這若是有一天提拔為副處長，第二天開會(huì)他會(huì)自覺地遞進(jìn)到“二環(huán)路”上坐定。

　　分洪區(qū)

　　那次各部委的分流安置主要是三個(gè)途徑：一是離退休還有幾年的老公務(wù)員提前退休，不少人樂得利用資源下海兼職發(fā)揮余熱；第二條途徑則是政府拿錢去大學(xué)學(xué)習(xí)三年，本科畢業(yè)的去讀碩士，碩士學(xué)歷的去讀博士，三年期間各種待遇不變，哪怕大樓里分牛羊肉、大米也都有其一份，這些研究生的名額是特批的；第三條途徑則是調(diào)到直屬國有企事業(yè)單位，好像直屬單位就不人滿為患了。

　　因?yàn)槿ブ睂賳挝辉瓌t上是級(jí)別不變，直屬單位受制于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門，一般對(duì)分流來的人員不能不接受。這些單位當(dāng)時(shí)被人形象地稱為“分洪區(qū)”，“幾次改革之后，那些分洪區(qū)也已經(jīng)是汪洋大海，分無可分了。”結(jié)束了“中委”之夢(mèng)，分流到一家事業(yè)單位的王賢說。

　　分洪區(qū)也不是國家財(cái)政直接支付的，也不會(huì)給國家財(cái)政帶來財(cái)政壓力，很多事業(yè)部門財(cái)政主要是靠收費(fèi)，比如王賢分流去的那家，國家給30%的經(jīng)費(fèi)，其他靠收費(fèi)。

　　雖說人員減少了近一半，但部級(jí)官員和司局級(jí)官員的職位基本上沒什么變化，處級(jí)職位減少也不多。比如薛劍那個(gè)司僅僅將8個(gè)處減少為7個(gè)處，老干部局和機(jī)關(guān)服務(wù)局從公務(wù)員編制就地變?yōu)槭聵I(yè)編制——這樣就不占編制名額。

　　減少的主要是科級(jí)和科級(jí)以下的職位。比如原來每個(gè)處四人，處長、副處長各一，現(xiàn)在變成一個(gè)處僅三人或二人，處長、副處長職數(shù)不變，每個(gè)處要么留一個(gè)科員要么一個(gè)科員都不留，全是官員。對(duì)具體辦事者來說，首先要平衡各方面利益，再然后就是考慮分流工作的難易程度。

　　但是這場(chǎng)驚心動(dòng)魄涉及多方利益的改革并沒有出現(xiàn)曾經(jīng)預(yù)想中的尖銳矛盾。就像官方學(xué)者聲稱的那樣，上世紀(jì)的幾次機(jī)構(gòu)改革已為冗員安置探索出了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

　　大樓宣布分流后不久，就是春節(jié)，春節(jié)過后，薛劍這些被分流者還得回部里等候安置。這時(shí)候，他分到了一套1995年建的小兩居，兩間臥室加一個(gè)小廳，使用面積42平米。房子在北三環(huán)外，位置還不錯(cuò)。分到了房子，妻子比他還高興，她對(duì)薛劍進(jìn)部委最大的期盼就是分一套房子，有了房子她覺得分流算個(gè)啥。后來薛劍了解到，各部委分流干部無房者普遍分到了住房，這點(diǎn)算是貨真價(jià)實(shí)的“贖買”。

　　“中央政府有能力用種種政策和財(cái)物來贖買分流干部放棄公務(wù)員的資格。而被分流的公務(wù)員，大部分實(shí)際利益并未受到損害，只是心理上多少有些失落罷了。”薛劍說。

　　離開的時(shí)候，薛劍選擇了去直屬該部委的一家報(bào)紙當(dāng)記者。

　　緩解閥

　　蔣琦選擇了去北大讀書，1998年11月，他參加了考試，在翌年3月份開班，比一般的研究生早一點(diǎn)入學(xué)。讀的是那年最熱門的法碩專業(yè)。

　　外交部是采取自愿的原則，一種是走了之后給你提供一些比如公費(fèi)上學(xué)的條件，在行政待遇上有一系列安排，還有一些可以上完學(xué)再回來。

　　他走的時(shí)候并沒有想過回來。“分流的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)說，將來有可能需要新的人手，那么你是可以回來的，但很多人不愿意冒險(xiǎn)，如果這樣的話大家都去了。”

　　3年的學(xué)習(xí)深造對(duì)他們來說是一種“緩解閥”。“你讓這些人去找工作是不現(xiàn)實(shí)的，所以當(dāng)時(shí)想出這種辦法，讓你上個(gè)學(xué)，有個(gè)三年的緩沖期。”蔣琦說。

　　蔣琦認(rèn)為，外交部那時(shí)候其實(shí)是相當(dāng)缺人的，一些后勤部門著著實(shí)實(shí)是削減的，而業(yè)務(wù)部門顯然是需要人力的，但為了完成精簡(jiǎn)指標(biāo)不得已分流。

　　“但分流給我這樣不適應(yīng)機(jī)關(guān)的人提供了一些這樣的機(jī)會(huì)，在若干年內(nèi)，不能自由辭職，一定要走的話，要付出一些代價(jià)。”

　　考試分幾種，有一種純粹去學(xué)校參加一個(gè)培訓(xùn)，不用通過考試，費(fèi)用由國家提供，另外兩種是通過考試，一種是參加學(xué)校的學(xué)位班，另一種是參加國家統(tǒng)一的研究生考試，如果考過，國家出錢給你。

　　蔣琦在北大和所有在校研究生一起上學(xué)一起考試，不同的是，各定點(diǎn)專業(yè)都有一個(gè)“國務(wù)院班”，都是從各部委通過考試進(jìn)來的。

　　如果關(guān)系不是非常鐵，班上的同學(xué)不會(huì)互相打聽分流經(jīng)過，“你總不能問他是自己想來的，還是單位勸他來的吧。”

　　在國家機(jī)關(guān)里工作過幾年的人，他們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人生履歷上，學(xué)習(xí)目的非常明確，態(tài)度上也是比較認(rèn)真的。“混日子是很可笑的，不是跟自己過不去嘛，我們都遭遇到一種不可抗力，當(dāng)經(jīng)歷到你身上，你只能抓住一切機(jī)會(huì)來充實(shí)自己，為下一個(gè)機(jī)會(huì)做努力。”

　　他們不像在校生那樣激進(jìn)。1999年5月8日，中國駐南斯拉夫大使館遭到以美國為首的北約的導(dǎo)彈轟炸。在那種時(shí)刻，首都很多人參加了游行，但習(xí)慣代表國家行使權(quán)力的“國務(wù)院班”卻有很多人沒參加游行。

　　“等我到使館的時(shí)候，使館邊上的水泥磚都被砸光了，我到那里去不是為了砸磚，而只是為了看看是發(fā)生什么事情。班上其他人也是看國家會(huì)用怎樣的方式解決這件事情，相對(duì)來說比較冷靜。”蔣琦說。

　　那天，即將離開大樓的薛劍在樓上的辦公室冷冷地俯瞰著使館周圍的一切。

　　輪 回

　　事實(shí)上，蔣琦后來又回去了。回去工作了一年，然后才辭職的。

　　“我知道的班上像我一樣回去的至少有十幾個(gè)人。實(shí)際上，各個(gè)不同的部委面臨的情況是不一樣的，機(jī)構(gòu)改革的時(shí)候不應(yīng)該搞一刀切，但是各部委分開操作，又顯得不平衡，很難完全做到公平公正。”

　　蔣琦認(rèn)為，這也不能簡(jiǎn)單的歸結(jié)為精簡(jiǎn)—膨脹的輪回。“改革本身面臨一個(gè)實(shí)際操作的問題，這些人出去之后，在一段時(shí)間內(nèi)就不再編制之內(nèi)了，但一段時(shí)間后這個(gè)崗位還需要人，就回去了，要一個(gè)新畢業(yè)生培養(yǎng)成一個(gè)掌握專業(yè)知識(shí)的公務(wù)員，你選擇哪一個(gè)。”

　　很多人，包括蔣琦，是一邊上學(xué)一邊上班的，“單位實(shí)在忙不開的時(shí)候還是需要你幫忙的。上學(xué)期間也給你一個(gè)基礎(chǔ)工資。”

　　一般來說，每年部委都不斷招募新的公務(wù)員，另一方面減少的僅僅是退休的公務(wù)員，所以公務(wù)員的數(shù)量肯定是增加的。“這和國家管理的模式相關(guān)，西方國家是小政府，而我們國家是一個(gè)大政府，必須面面俱到。”蔣琦反思說。

　　“我們的機(jī)構(gòu)改革還是跟原來的政府管理方式有關(guān)系，每個(gè)部位分得很細(xì)很細(xì)，每個(gè)事情都要人來負(fù)責(zé)，需要龐大的公務(wù)員來支撐這個(gè)機(jī)構(gòu)，直到他覺得編制人數(shù)太多了。這基本上是一個(gè)周期率。減下來又縮回去。”

　　至今仍在財(cái)政部工作的呂青也面對(duì)同一困惑，“那次改革的問題是只減了人員，但一些職位的職能沒有發(fā)生變化，導(dǎo)致一度缺人手，這也是部分人能夠重新回來的原因之一。”但他相信2008年新的大部制改革會(huì)避免這一問題，“這次改革不是以精簡(jiǎn)人員為目的，而主要在于改變政府職能。”“官迷”王賢至今仍感嘆被后人稱為波瀾壯闊的“中國行政改革年”的改革力度和決心，朱镕基還是把這只有形的政府之手砍了下來。1999年4月14日，朱镕基在美國麻省理工學(xué)院宣布了自己的勝利：“我們?cè)�定的目�?biāo)是要3年內(nèi)把中央政府減少一半，但是去年我們就把這個(gè)一半機(jī)構(gòu)減少了……現(xiàn)在政府機(jī)關(guān)的人是一個(gè)人干兩個(gè)人的活！”

　　2001年2月19日，國家經(jīng)貿(mào)委舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)樸的新聞發(fā)布會(huì)，宣布國家機(jī)械工業(yè)局、國家石油和化學(xué)工業(yè)局等9個(gè)國家局正式撤銷。3年前，它們由部降為局，3年之后終歸于撤銷。

　　媒體評(píng)論說這個(gè)過渡如此平穩(wěn)，連國家經(jīng)貿(mào)委原主任盛華仁都感到驚訝，“在調(diào)整中幾乎沒有人給國務(wù)院給中央寫信”。

　　2003年的一天，已經(jīng)當(dāng)了3年記者的薛劍被報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)找去談話，說大樓對(duì)你的工作很滿意，決定借調(diào)你回去幫忙。

　　他說這也許是他一生中迄今為止碰到的最黑色幽默的故事。當(dāng)年要分流你，現(xiàn)在又要借調(diào)你回去工作。他答應(yīng)下來了，覺得有一段時(shí)間去觀察分流后的機(jī)關(guān)也是個(gè)好事情，至少能見識(shí)是否真的起到了“減員增效”的作用。到了大樓后他直奔食堂吃早餐。在食堂里他才發(fā)現(xiàn)自己快成機(jī)關(guān)的陌生人了，因?yàn)樾旅婵缀芏啵�這兩年又招收了好些公務(wù)員，同時(shí)還有一大批拿著自己?jiǎn)挝还べY給部機(jī)關(guān)干活的借調(diào)人員。

　　當(dāng)年要精兵簡(jiǎn)政、減員增效的調(diào)門還不曾被忘卻，可眼下各級(jí)公務(wù)員招考如火如荼地進(jìn)行，大學(xué)畢業(yè)生擠破腦袋都想做一名公務(wù)員。

　　當(dāng)年薛劍的處室共有4人，2人留下，2人分流，留下的他的一位好友第二年就因病去世了。留任的處長給他打電話通知他參加追悼會(huì)，那次他悲痛不已。

　　處長后來升任了副司長，他電話祝賀，處長說，找個(gè)時(shí)間喝酒吧。可沒過去多長時(shí)間，這位副司長在山西五臺(tái)山出差途中遭遇車禍故去。

　　至此。當(dāng)年處室的4人，已經(jīng)沒有一個(gè)還留在那棟大樓里。薛劍相信新的血液也許能讓那個(gè)處室更加蓬勃，因?yàn)椤皺?quán)力還在那里”。(記者 張悅 沈亮)

[上一頁]  [1]  [2]