★ 本刊記者/秦軒 (發自北川縣)

　　如果是一個人，他倆誰也不敢進縣城。縣城早就空了，不計其數的尸體被埋在廢墟下面，經過前天大雨浸泡，有的已經臭了。有時黑咕隆咚中，廢墟下還傳來人哭的聲音……

　　現在是倆人，好像就不那么害怕了。

　　5月14日，晚9點左右，志愿者梁春和楊太平在指揮部營地附近搞到一個手電筒，還有附帶的兩節電池。兩人決定進到北川縣城，繼續尋找幸存者。他們想，如果找到幸存者，就設法營救；如果營救不出來，就陪著幸存者在廢墟旁過夜。

　　這時距離地震發生55個小時。兩人推測，廢墟下的幸存者最需要外界的刺激來增強信心；要是睡過去，就麻煩了。

　　這么做有一定的危險性——傳言說當晚還會有比較大的余震。而此時最大的危險是水災。據說上游因為山體滑坡堵住河道，形成了堰塞湖。如果堰塞湖潰決，就會往北川縣城方向傾瀉。中午12時許，正在救援的數千官兵，迅速撤離了救援現場，只留下來自陜西和江蘇的兩支消防隊。

　　梁春覺得洪水真來了也沒事，反正自己會游泳:水只是流過去，自己小心別撞到什么東西就沒事。

　　梁春是來自綿陽的志愿者，1981年生人，在山西上大學，畢業后在溫州工作，現在在一家營養品公司的綿陽分部做銷售。父母都在綿陽鄉下務農，這次地震沒受到什么大損失。他起初在綿陽幫助政府協調交通，不滿足，就和幾個同事跑到北川來救人。

　　楊太平今年22歲，是成都一所大學的學生，剛上大一。父親是工人，母親是農民。他進大學不久就加入學生會中國志愿者團隊組織。楊太平說，自己決定來北川當志愿者前，“有些問題”已經想過了。

　　他這次是偷跑出來的。前一天，他從成都學校的宿舍坐車到綿陽，花20塊錢找了個地方住。第二天早上又坐車到安縣。警察已經把路圍上，不讓車進。他徒步走了40多公里。他的耐力好，自夸中學3年都是學校的1500米冠軍。

　　“你把這個女人救出來，她就會成為你妹妹。”

　　5月14日下午，梁春和楊太平剛剛認識。

　　14日中午梁春抵達北川。有人正在營救一個幸存者，他趕過去幫忙，拿起鏟子鏟了幾下，部隊的撤離命令來了。他只好跟著撤，走了100多米，不甘心，決定回去自己干。

　　這不是一個好干的活。幸存者是個女人，大約30來歲。除了擦破點皮，沒有其他什么傷。她上面壓了5塊板子，其中3塊都是裹著鋼筋、十幾厘米厚的空心預制板。

　　梁春能找到的工具只有鐵鍬和鋼釬。

　　幾個志愿者和到當地找親戚的人，陸陸續續來幫忙。有的干了幾下就走了，也有找親戚的人問底下的這個幸存者是誰？是不是他的妹妹？一聽不是，拔腿要走。梁春對他說:“你把這個女人救出來，她就會成為你妹妹。”

　　志愿者一個一個地走了，只有一個人堅持了下來，他就是楊太平，下午2點多到的。兩個人一直干到下午5點多，僅差一塊板子沒鑿開。這時武警趕來幫忙。

　　下午6點左右，那個女人被救了出來。她的意識還很清醒，死死拽住梁春的手，要他倆的聯系方式。

　　“下面有個人，我們聽不懂她說的話”

　　從營地進縣城的路上，兩人很興奮，不停地談著下午的成功營救。梁春說：那個女的有毅力，很堅強。

　　值得吸取的教訓是，握鋼釬要帶手套，否則手會起泡。于是二人沿途撿手套，一人手里還攥把鐵鍬。路上又遇到兩撥返還的志愿者，他們說：前面路中間有具死尸，天黑看不到，要注意。他們還說:傳言夜里2點多有大的余震，務必提前回來。

　　梁春和楊太平決定，手電電池不足時，用另外兩節備用電池照明返回；如果遇到幸存者，就視情況而定。

　　終于走到縣城，楊太平看了一下時間，一共花了40分鐘。此時縣城不算太黑，頭頂有月光，在厚厚的云層中開了個洞。

　　長途汽車站的廢墟旁，一種像人哭的聲音傳來。他倆馬上喊過去，很久沒有人回應。再仔細聽，又好像是什么鳥在叫。

　　進了縣城，兩人往老城區趕。梁春白天聽說在北川公安局和北川小學那里救出了活人，覺得應該去那里找找。走到北川糧食局和工商銀行的路口處，看到來自江蘇的一個消防中隊，一撥人正在廢墟上作業，另一撥人正在休息。

　　梁春兩人很意外，正商量著繼續往里走，廢墟上的消防員喊道:“你們是不是本地人？”兩人答是。那人又喊：“太好了，下面有個人，我們聽不懂她說的話！”

　　廢墟底下的人，是14日下午5點多被發現的。

　　那時剛從旁邊3米多深的廢墟里救出一個人。被救出來的人說周圍都是死人，沒有活的。

　　消防隊員決定在撤離前朝里喊一次話。廢墟下有人應了一聲，聽上去是個女的。

　　梁春和楊太平趕到時，消防人員已經忙了5個小時。他們剛剛在一塊水泥板上打開一個小孔，夠把手臂伸進去。

　　現在最著急的是言語不通。消防隊員想知道底下的人到底在什么位置，能不能看到從小孔照進去的手電光亮。如果看不到，又得重新選點工作。

　　梁春將嘴湊到小孔旁，用綿陽話說：“我們離得很近，馬上就可以救你出去。你閉上眼睛抱頭。”廢墟下的人應了幾句，不停地說話。

　　周圍的消防隊員只能干看著，一句也聽不懂。梁春反復安慰她，說了三五分鐘，忽然扭過頭說；“她可能有點神智不清，不想讓我們救，也不說她的位置在哪里。她還問我們是哪個單位派來的，是不是政府的人。”

　　消防隊員有點哭笑不得，又開始用小錘子砸釘子的方式鑿洞，決定先鑿出一個能進人的洞再說。

　　梁春見此，就開始推廣自己下午救人的經驗，建議消防隊員用鐵釬去鑿。

　　負責的副班長從手邊拿起一個工具說：“這個行不行？”那是一個類似鐵釬的工具，叫手動組合破拆器，前面有一個尖頭，后面的撞錘像活塞一樣，可以提起來再往下推。

　　進度果然比以前快了許多。這活很累，幾分鐘就要換人。梁春和楊太平看著手癢，也申請加入。尤其是楊太平，看上去很瘦，用起勁來像頭瘋牛，旁邊的人都嚇一跳。

　　大約干了半個小時，梁春又向下面喊話，沒有反應。楊太平去喊，也沒反應。有人出主意，要楊太平喊話說她的孩子和丈夫都在外面，他們要她活著。還是沒反應。

　　正說著，余震來了。廢墟一陣晃動，咣咣亂響。楊太平很平靜，說這是縱波，過一會兒還有橫波。接下來能聽到山坡上石頭滑落的聲音。

　　幸存者沒有反應，副班長開始向在另一處的中隊長匯報情況。梁春說：“再等10幾分鐘喊一次，實在不行再走。”楊太平對著那個口子喊：“娘娘，你再不說話，我們就得撤了。你趕緊答應一聲吧。”過了幾秒鐘，底下又有了聲音，可還是拒絕透露位置。

　　救援工作繼續，一會兒，口子開到3個拳頭大小，發現有鋼筋，底下還有一層石板——幸存者可能是在石板底下；也有人推測說也可能幸存者在立著的墻隔壁。

　　副班長說：“先把口子開了再說。”眾人又了干起來。

　　此時天上的云層已經跑盡，月亮和北斗七星清晰明亮。時不時又有小規模余震。

　　“你們膽子太大了！沒聽見狼叫么？”

　　大約凌晨1點左右，消防隊的大隊長過來喊話，叫大家撤。梁春和楊太平也跟著撤下來。大隊長對他倆說：“你們膽子太大了！沒聽見狼叫么？這里還有余震，太危險。明天早上你們和我們一起過來吧。”

　　梁春臉色變了，據說這邊是有狼的，它們會過來吃死人肉；還有野豬，也很危險。在大隊長的勸說下，兩人隨消防隊返回營地。

　　回去路上，楊太平和梁春聊起來，說政府會不會說話不算數，見死不救。他們并不知道，1個多小時后，來自江蘇的消防隊又派了人去搜救……

　　中國紅十字會的帳篷旁，剛好有一個沒人用的空帳篷，白天用來安置搶救的幸存者。兩人找了塊木板，坐下接著聊天。這里是指揮部，附近有信號。楊太平收到成都的短信說，學院書記已經知道他過來了，讓他回電話過去。

　　梁春給自己的同事打電話報平安，囑托人把他的論壇管好——他在一個關于健康和感情的論壇做版主。

　　兩人都是獨苗，也沒女朋友。梁春說:“自己和城里人有差距，要先創業，讓自己的下一代過上現在城里孩子的生活。”上大學前，楊太平跟姐姐在一家手機店做事，做了3個月就差點當了店長。現在的生活費就靠打工時攢的錢。

　　聊了幾句，梁春去指揮部轉轉，想找點毯子、被子什么的。那邊也沒有，索性回來睡了。夜里又冷又潮，兩人的外套全濕了。

　　清晨5點多，一隊消防隊員抬著擔架跑回來。兩人一打聽，救下來的是個男的幸存者，是在北川公安局那里搶救出來的。這些消防隊員干了一整夜，也有一名志愿者陪著，是從北京過來的。

　　起床后，二人去紅十字會要生理鹽水，護士將梁春雙手的傷口處理了一下。梁春和楊太平接著來到消防隊營地，幾位老鄉正焦急地問指揮部在哪里。二人與老鄉交流，原來在離縣城步行兩小時路程的半山腰上，還有傷員，腿、手都斷了，需要救援。

　　二人分工，楊太平在營地繼續等待，梁春帶老鄉去指揮部求助。一會兒，消防隊起床吃早餐，梁春也帶著老鄉回來。

　　5月15日11時56分，消防隊終于將那個“不想讓我們救”的幸存者救出，費時近18小時。幸存者為女性，68歲。 ★

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [8]  [9]  [下一頁]