中新社北川六月二日電 題：封城之后走訪北川

　　　　　　　　　　　中新社記者　郭招金　章新新　鄒輝

　　川之北，有國殤。北川，這個美麗的羌城，如今已是中華民族長久的傷心之地。縣城中原有二萬多居民，據(jù)報道有一萬多同胞在地震中遇難。

　　由于大家都能理解的原因，搜救工作已經(jīng)停止。為了防疫，北川實行封城。所謂封城，是將城中所有幸存者遷出城外安置，設(shè)置關(guān)卡禁止任何人進入。

　　在北川封城后的一天下午四點，記者一行從綿陽趕到北川。關(guān)卡前有穿著防護服、戴著口罩的特警護衛(wèi)，記者被告知不可以進入北川縣城。特警身后還有數(shù)位武警戰(zhàn)士排成一排執(zhí)勤。北川縣城近在咫尺，不能到現(xiàn)場看一眼上萬名遇難同胞的長眠之地，實不愿離去。記者便在城外村落中走訪受災(zāi)居民，并等候消息。

　　在村中遇到一位長時間未理發(fā)的鄉(xiāng)民，穿著拖鞋。他告訴記者，他是城中人，地震前在福建打工，地震后從福建艱辛輾轉(zhuǎn)回到北川，可這座城市已不復(fù)存在，自己的六位至親被埋在縣城廢墟里，包括妻子、女兒、女婿、外孫，幸存的一個女兒骨盆嚴重受傷，正在西安治療，沒有生命危險。

　　村中有一棟二層樓居民房幾乎完好，記者走到房前察看。主人告知，房子是村里人設(shè)計并施工建造的。說話間，建筑師的父親向我們走來。他指著一旁未倒的房子說：“這是我家的房子，也是我兒子建的，我兒子是搞建筑的，他修的房子在地震中都沒有倒。”

　　記者問，他兒子現(xiàn)在何處?他告訴記者，地震發(fā)生時他兒子正在北川城內(nèi)進行建筑施工，地震時遇難。問具體遇難地點，回答說無法知道。

　　他的兒媳婦抱著孫子也走了過來。兒媳婦沒敢把孩子的爸爸遇難的消息告訴小家伙，只跟他說：“爸爸出遠門掙錢去了！”

　　這是記者在城外聽到兩個與這座城市有關(guān)的悲情故事。

　　大約過了三個小時，當(dāng)?shù)乜h委宣傳部副部長郭志武找到了執(zhí)行封城令的主管官員，經(jīng)反復(fù)說明，終于同意記者一行進城半小時。但規(guī)定記者一行不可以下車，不可以打開車窗。

　　郭志武上了我們的車，給我們這次特殊的穿行當(dāng)一回“向?qū)А薄５卣鸢l(fā)生時，郭志武正在陪前來采訪的媒體朋友在餐廳用餐，得以死里逃生。要知道，他所在的辦公大樓在地震后已成為廢墟。他的父親、妻子、岳父等至親都已遇難，只有在綿陽讀書的女兒得以幸存。

　　開車進入關(guān)卡后，原來是一段下坡路，地震居然讓這段下坡路變成了上坡路。從山上垮下來的巨石隨處可見，有的石頭像房子一樣大。地震后為了開展救援工作，在廢墟中修通了一條進城的路。

　　從高處看北川縣城是一個狹長的山谷，四周環(huán)山。湔江從東北方向流入縣城，繞一周又從東北方向流去。縣城兩山夾一溝，山勢陡峭，地震時，兩面山坡劇烈抖動，并發(fā)生大面積滑坡，有一處山體滑坡后前移幾百米，埋蓋了許多樓房。地震時山石飛滾，許多跑出屋外的人又被亂石擊中。

　　郭志武指著遠處一大片滑坡的山體向記者介紹，大山半壁倒下后將大片的建筑物掩埋在泥土與巨石中，那里曾經(jīng)是教育局、民政局、法院、曲山小學(xué)、曲山幼兒園、曲山派出所，還有一棟大的居民樓。他說，他父親就埋在那一大堆山土中。

　　汽車駛?cè)氡贝�縣城，死寂難耐。雖未開車窗，依然可聞到消毒水等匯雜的氣味。除了禹龍干道等幾條大干道，許多路都在廢墟或滑坡的巨石中消失。

　　地震時，郭志武在城中。他描述道，地震時地動山搖，天崩地裂，當(dāng)時并不懂得恐懼。倒是地震后房屋倒塌揚起的灰塵，遮天蔽日，眼前突然一片漆黑，伸手不見五指。郭志武說：“至少有三分鐘，我以為是世界末日到了！那時才是真正恐懼。”他還說，地震后，我們這些幸存者好似一具具陶俑，全身都是一層土。

　　城中靜寂出奇。許多景象不忍心描述。車窗外看見有一只小狗在無目的走動。還有一只鴨子落寞蹲在墻角，也許是哪家餐廳留下的。一幢嚴重傾斜、四處開裂的房屋陽臺上依然盛開著一朵不敗的花。

　　北川是一座空城。城中只有幾位穿防護服的工作人員在噴灑藥物。車行至一拐彎處，有一位軍人佇立路旁，他在指揮防疫任務(wù)。我們返回時，他依然佇立，只用余光稍稍打量了一下我們擦肩而過的車。記者注意到，他是一位少將，頓生敬意。

　　回程時，記者從高處回望北川，滿目瘡痍。在北川中學(xué)新樓區(qū)的廢墟中有一旗桿，上面懸掛著紅旗降至一半，格外鮮艷奪目。