(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　當年村民挖野菜吃樹皮修復的土樓，成為了中國第36處世界文化遺產。本抱著大歡喜的土樓人，為了自己的收益權而抗爭，卻被抓了。村民們抱怨：如果不是世界文化遺產，我們本來生活得挺自在的

　　本刊記者/陳曉舒(發自福建漳州)

　　46歲的黃菜香每天早上醒來，從文昌樓的大鐵門望去，就是自家種的300棵柚子樹，三月，柚子花開，香氣漫山。黃菜香的丈夫黃克沖，在山里還種了100棵梅樹，150棵柿子樹。

　　這里是福建南靖縣田螺坑，是中國第36處世界文化遺產——福建土樓群所在地之一。

　　黃克沖上有父母，下有在外打工的兒子和嫁出去的女兒。田螺坑的村民們對他都點頭稱道：“村里最老實最勤快的。”一家人日子過得平穩安逸。

　　2009年，黃克沖卻成了通緝犯。他跑了。對他的懸賞緝捕令從村口一直貼到60公里外的南靖縣城。

　　黃菜香每天晚上在文昌樓頂層——三樓十平米左右的臥房里流淚。這座橢圓樓里住著二十幾戶人家，每戶都是三套房，一層的廚房，二層的糧房，三層的臥房，一戶一直排，整齊劃一。這個村1000多人，常年居住不到半數，除了黃克沖，有18人因為土樓分紅的爭執被緝捕過，現在還有7人在押。

　　老人們說，祖先蔭庇后人的東西——土樓，現在成了“禍根”。

　　原來守著的是一個寶

　　土樓人家平常棲居的，只有老人、女人和孩子。精壯的男人們大多都在外打工賺錢。不農忙時，老人和女人們會在土樓里擺小攤，賣蜂蜜、麥芽糖、山里的藥材，也有土樓的各種小標志。

　　女人都是娶進來的媳婦，田螺坑里僅有的外姓人。游客歇下來，逗土樓里的小孩玩，問看管的媳婦：“家里有幾個孩子？”土樓媳婦回答說“兩個”。實際上可能不止兩個，被計算的是男孩。

　　他們說兩種方言，村里人交流，說客家話；和外村人交流用閩南話。外省人來了，他們操起半熟的普通話。土樓媳婦有時會請游客去見村里的老人家，泡一壺鐵觀音，取幾塊麥芽糖，聽老人家講土樓的歷史。

　　77歲的黃逢愿是村里的長老之一，常年是灰色中山裝，一口閩南話。女人們在一旁七嘴八舌地翻譯：“我們是600年前，在河南光州為了躲避戰亂，一路南遷過來的。最后在田螺坑落腳的是黃氏家族。”

　　躲避戰亂而遷徙的客家人，“恨藏之不深，恨避之不遠”，不得不在這海拔788米的湖崠山半坡上面對土匪和野獸。黃氏祖先想到的防御招數，是建造一座易守難攻的樓房，把全族人聚攏在里面。1662年，建造了步云樓，也是唯一的方樓。后來慢慢建成另外四座圓樓，成了如今被稱為“四菜一湯”——五座土樓。

　　黃逢愿不斷和游客解釋：“這是先祖做人的道理——先方后圓，也是天圓地方的含義。”福建人相信風水，五座土樓也是按照金木水火土的五行八卦方位建造。

　　一有紅白喜事，負責主持的都是村里的老人。黃逢愿年輕時就熱心幫忙操持村里的紅白喜事，村民們都很敬重他。每座土樓中廳都供有神像，老人們在中廳主持。能仰望到天空的天井，可以擺滿20張桌子，坐下大半個村子的人。

　　這里的孩子，吃遍家家戶戶。第一層廚房十平米一間，圍成一圈，孩子們端著碗從這家跑到那家。雞鴨養在天井，每家的雞鴨戴有自己的標志。哪家殺雞煮鴨，小孩們就拿碗在廚房邊等著。人越來越多，小廚房不夠用，土樓人就在中廳擺灶臺，煮大鍋飯。房子不夠住，土樓人就在土樓外搭水泥房。

　　這樣的日子他們過了近百年。直到1999年下半年，南靖縣里來人說，把中廳的灶臺收起來，不要在樓里養雞養鴨，把土樓外的房子也拆了。南靖縣政府決定把土樓申報世界文化遺產作為一項重要工作來抓，確定“兩群二樓”——即田螺坑土樓群、河坑土樓群、和貴樓、懷遠樓為“福建土樓”申報世界文化遺產的申報點。

　　土樓人才知道他們原來守著的是一個寶，世界的建筑奇跡。

　　他們日夜面對的這些掉渣卻不會倒塌的土樓，“能為一種已消逝的文明或文化傳統提供一種獨特的至少是特殊的見證”，“可作為一種建筑或建筑群或景觀的杰出范例，展示出人類歷史上一個(或幾個)重要階段”，“可作為傳統的人類居住地或使用地的杰出范例，代表一種(或幾種)文化，尤其在不可逆轉之變化的影響下變得易于損壞”。也就是說它至少符合了世界文化遺產六項標準中的三項。

　　也開始有游客來這里，走訪拍照一座座土樓。縣里在山頂邊建起觀景臺，20元門票觀一次“四菜一湯”的全景。土樓人覺得自己馬上要發財了。去外地打工的年輕人紛紛返鄉，等待創業的機會。家里人把灶臺砸了，雞鴨殺了，協助鎮政府把牛棚、豬棚拆除了，把緊挨土樓的水泥房也拆了。

　　他們開始眼巴巴盼著等著“申遺”成功，也開始追憶起陳年往事。1936年農歷八月十四，白軍燒毀了田螺坑的步云樓，被燒毀的房屋有400多間。這是當年村里唯一建造好的土樓。上世紀30年代建造的振昌樓和瑞云樓當初只有一個框架結構，樓層之間只有木頭沒有木板，所幸沒有被燒毀。

　　土樓人只能再建家園。1953年，重建步云樓，新建和昌樓。當時黃逢愿是個二十出頭的小伙子，和村子里的年輕人從山上打來石頭做地基。為了防止土樓吸水，土樓的地基往往要建5米高，這就要花費一年。

　　然后用凈紅壤土，配上細河沙或田底層泥，反反復復翻鋤發酵成為熟土，一層一層的夯墻，在夯墻過程中加上竹片或小竹子，起固墻作用。一層樓夯完，要晾一年，等泥土干透，第二年再建第二層。田螺坑的土樓有三層，加上地基，要建造4年才能完成。

　　這4年里，黃逢愿和全村人放下一切農活，挖野菜吃樹皮，才有了今天的世界文化遺產。