“個人利益要向申遺讓道”

　　2004年春節，到外地打工的年輕人們回鄉過年。正月初一，一大早，大伙約著去村里幾個長老家拜年。67歲的黃活軍家是必須走訪的。那天有小輩提議說，老人家們忙了一輩子，現在也清閑了，村里應該組織一個老年協會，多帶老人們活動活動。在村里的老人中，黃活軍的年紀最輕，大伙動員他出來帶個頭出個力。

　　黃活軍應承下來，和大家商量：“農村人兩手空空，老年協會要辦起來，不但要有經費，還要有場地，我們上哪弄錢去？”大伙七嘴八舌，靠山吃山，靠水吃水，我們把生計飯碗全砸了，還不是因為這幾座土樓能賺錢，現在也沒見得來錢。

　　那一年，鎮政府土樓分紅，村民每人一年只分到九塊錢。這讓土樓人很受刺激：“土樓是我們祖先留給我們的，我們應該享有收益權。”

　　黃活軍最終決定帶著老人家們到村口收票。正月初二，黃活軍帶著六七個老人去收票。每人一本筆記本，手寫票據撕給游客，收到的錢數在本本上登記下來。原本在村口收票的鎮里工作人員和村里人相熟，幾個德高望重的老人家到村口收票，年輕的工作人員也只能退讓一旁。

　　一連幾天，老人家們越干越起勁，沒有停止的意思。工作人員只能上報到鎮政府，也有游客反映票收得不正規。正月初五，當時的副鎮長從十多公里外的書洋鎮趕到田螺坑，一看，村里輩分最大的幾個老人家們都在村口，趕忙拉住黃活軍好言相勸：“最好不要這樣，要相信政府。”

　　老人家們沒有停止收票行動。60公里外的南靖縣旅游局也沒法，只能用公開招標的方式出讓土樓群的旅游區門票經營權。

　　2004年2月27日，中標的是田螺坑的老村書記黃志華，承包期限兩年。黃志華必須在簽合同的當天下午5點前交清19.8萬元的承包金，除此之外，還有兩千元的押金。黃志華用20萬元承包下門票權。這兩年間，村民每人每年的分紅提高到60元。村民們坦然的坦然，眼紅的眼紅，還算相安無事。

　　2006年2月，黃志華的承包到期，南靖縣旅游局一心籌備土樓申遺，沒有再把土樓門票經營權繼續招標的意思。

　　2月15日，黃志華帶頭擬了一份“問題反映與要求”遞交給書洋鎮政府，其中第一點是明確“產權問題：田螺坑土樓群屬田螺坑村民先輩的遺產，財產權應歸村民所有。”第二點提出“分配問題：旅游局應向田螺坑村民承包，從2006年起承包金最低10萬元，每年增加20%以上，承包款一次性交給田螺坑村。”

　　這份村民集體簽字的“問題書”沒有得到認可，縣里鎮里把形勢講給土樓人聽，“一切以大局為重，個人利益要向申遺讓道”。

　　這后來成為南靖縣人民檢察院起訴黃志華的理由，“縣旅游局充分考慮田螺坑村民的經濟利益，將門票收入的20%返還給村民作為福利收入。2004年初，被告人黃志華不滿政府的上述安排，唆使農民給政府施壓，并整理出一份有關分紅、修路、路燈等要求的意見書交給村民簽字后上交旅游局等”。

　　這個20%的門票收入補償，是南靖縣政府挨個旅游景點打電話問來的結果。土樓管委會主任吳泓璋了解到，20%已經是最高的。“我們給九寨溝還有很多景區都打電話溝通過，他們給村民的安置補償的門票補償就7個點，甚至只有1個點，我們當初這么定也是希望村民能夠收益更多一些。”

　　3月1日，黃志華為首和書洋鎮土樓管理處簽署土樓群經營權轉讓協議書，轉讓土樓資源、道路、公共設施和其他無形資源，規定土樓管理處每月付給土樓群業主3300元。合同一簽就是兩年，從這一年開始，村民每人每年拿到分紅50元。

　　相比之下，南靖的土樓申報“世遺”投入資金超過4億元。其中3億翻新南靖山梅公路，南靖縣城通往各個鎮的交通干道。另外一億元用于環境整治，共拆遷不協調建筑物2.88萬平方米；改造不協調建筑物5.68萬平方米等等。2008年南靖縣土樓景區共接待游客109.8萬人次，游客翻倍，突破百萬。旅游收入34107.8萬元，翻了三倍。

　　2008年3月，土樓人和土樓管委會的協議書到期。田螺坑的老人們商量，應趁著簽新協議要求提高土樓的分紅，于是帶頭向土樓管委會提出要求，得到的答復是，“世遺”申請成功后再解決問題。

　　土樓管委會主任吳泓璋覺得可笑：“門票收益怎么能成為村民的主要收益？投入建設都是政府投入的，村民沒有投入什么錢，得到這么好的環境，應該努力發展副業賺收益，怎么能盯著門票錢。”

　　但田螺坑的村民認準了這部分錢。4月，田螺坑村民全村人集中在步云樓——他們稱為“四方大廳”，開大會商議土樓分紅。田螺坑18代到24代祖孫都來齊了。大家舉手表決，選出村里5個代表，第18代老人——85歲的黃活維，77歲的黃逢愿，另外兩位70歲以上的老人黃板臺、黃承昌，年紀最小的是67歲的黃活軍。

　　5位老人在中廳主持會議，要求當天就拿出申遺成功后和鎮政府的談判條件，確定土樓分紅的價位。大部分村民的心理價位是政府土樓門票的40%給村民，為了留有砍價余地，大家合議，按照70%的比例出價。

　　最終確定了談判6個條件：1.土樓是土樓人祖先留下來的，要70%的分紅；2.廁所太遠，不方便，要多建兩個；3.學校讓出一個教室做老人活動中心；4.牲口不能養，這一塊要給補貼。5.房子不夠住，要安排地方讓村民建房，或建好后，村民去買；6.土樓是村里老人們建的，他們要得到低保補助。

　　在這份會議記錄上，各家各戶的戶主簽名同意。會議記錄放在黃活軍家的菜櫥中。4月底，5個老人拿著這份記錄和鎮政府“談判”。得到的承諾還是申遺成功后解決。

　　7月7日，田螺坑村民等了10年的“世遺”申報終究成功。田螺坑的村民們放下興奮，又電話反映，得到答復是半個月后解決。