走在連山坡村雨后泥濘的山路上，程林祥總會產生一些幻覺。

　　有時，大兒子程磊會突然出現在他身邊，還是七八歲時的模樣。兒子牽著他的手，高高揚起下巴問：“爹爹，咱家什么時候能買一輛汽車啊？”

　　有時，他也會隱約看見父親程瑞全走在前面不遠處。老人裹著穿了10多年的藍色圍裙，背著背簍，拎著一把鋤頭，鋤去路面上突出的山石。

　　但大多數時候，這個中年人不得不回過神來面對殘酷的現實：自己的大兒子和父親，都已經不在了。

　　去年的“5·12”大地震中，映秀鎮漩口中學的高一學生程磊，在倒塌的校舍中遇難。程林祥與妻子劉志珍，冒著余震，步行了50里山路，把17歲兒子的遺體背回了家鄉水磨鎮連山坡村，并把兒子安葬在家后面的山坡上。

　　上個月，程林祥70歲的老父親程瑞全，又在家門口這條山路上出了車禍，連人帶車摔下了數百米深的懸崖。

　　現在，這個39歲的男人只能用忙碌的方式，來暫時麻木自己，不讓自己想起這一切。他深一腳淺一腳地踩著泥巴，去山下的鎮子上買水泥，他要和山上的鄰居們一起，修好這條“該死的”山路。

　　車禍

　　這是從海拔2000多米的大山深處通往山下水磨鎮的唯一一條道路。

　　路長1.5公里，是在山體上一鋤頭一鋤頭硬生生挖出來的，路面最寬的地方不足4米，最窄處僅兩米多點，下面就是數百米深的懸崖。一旦遇雨，路面和沼澤地沒什么區別，一層厚厚的泥巴，“就連下坡都要使勁地踩油門”。

　　去年的大地震，又震松了山路旁的巖壁，稍有點風吹雨打，山上就會往下滾石頭。路面被震裂了，很多地方裂開了數十米長、半米寬的大口子。

　　一年來，這條路上接連已經死了兩個村民，都是開車時稍不小心摔下了山。對于大山深處的連山坡村一組13戶人家、58口人來說，這條路已經成了“隨時可能送命的老虎口”。

　　事實上，只要頭一天下雨，次日一早，程林祥的父親程瑞全就會默不作聲地出去修路。生前，老人一直渴望把這條土路修成水泥路，可村里根本沒這個財力。老人能做的，只是用鋤頭把滾到路面上的山石鋤掉，或是刨些泥土，把被雨水沖開的大口子填上。

　　程瑞全從17歲開始做木匠。他的手藝，在當地很有名。前兩年，老人年紀大了，身體越來越不好了，平常已不大接活了。但地震后，很多倒掉的房子需要重建，人們紛紛找上門來，老人只得重新出山。

　　3月20日，是農歷中的春分。吃過早飯，程林祥便開著自家的小四輪，載著父親和妹夫下山干活兒。他母親原本并不同意他們這天出去，因為“就連過去的長工，春分都得休息的”。但要蓋房子的人太多了，他們耽擱不起時間。

　　小四輪就快沒油了，出門前，程林祥咕噥了一聲：“今天開出去不知道能不能再開回來。”這句話讓邊上的妻子劉志珍聽見了，她氣惱地質問：“這叫啥話？把油加滿了就是了！”

　　程林祥也不還嘴，載著父親和妹夫下了山。可10分鐘后，這輛車子就再也開不回來了。

　　這段山路中部有一處大拐彎，路面裂開個大口子。往常程林祥每次經過這兒，都會小心翼翼地放慢速度，可這天，小四輪的馬力總也加不上去。他有點著急，踩了腳油門。

　　那一瞬間，他感覺車輪在口子上剮了一下，“好像完全不受控制”地沖了出去，在懸崖邊上打了個彎，翻下山去，一頭栽進了山下的河里。

　　懸崖下松軟的草墊保護了程林祥和他的妹夫，他倆滾下了幾十米，奇跡般地竟沒受傷。可當他倆在一塊山石邊找到程瑞全時，發現老人的頭被撞了個大口子，滿臉是血。待兩人費盡氣力將老人背上路面時，已經沒氣了。

　　援手

　　劉宏葆到程家那天，正是4月4日的清明節，老人的喪事已經辦過了十多天。

　　劉宏葆是廣東佛山援建水磨鎮工作組組長，到水磨工作已經9個多月。有一天，他無意中聽人說起程家夫妻背著兒子遺體回家的故事，回辦公室后，他從網上找出相關報道，仔細看了幾遍。

　　“沒想到在這樣的大山深處，還有這樣偉大的父母。”作為一個父親，他“感動感慨得不得了”，清明節一早，他領著8個同事，開了兩輛越野車，帶著些錢和慰問品，上連山坡村去看望程家夫妻。

　　那天早上，天上飄著小雨，山路又成了沼澤地。就連四輪驅動的越野車，開起來都“像開船一樣”，汽車的輪子在懸崖邊一個勁地打滑，嚇得劉宏葆“一身冷汗”。

　　這天，程家夫妻也早早起來了。他們在家門口擺了一張供桌，放了一些供品和黃色菊花，祭奠老父親和大兒子。劉宏葆9時左右來到程家時，祭奠已經結束了。夫妻倆把菊花抖碎了灑在地上，家門口一地的黃色花瓣，星星點點。

　　前一天，村干部向他們打招呼說劉宏葆要來的事。夫妻倆特意為工作組備了一桌飯菜——臘肉、豆花、土雞蛋，擺滿了整張桌子。但劉宏葆說自己“一口都吃不下”。他直截了當問劉志珍：有什么需要幫助的地方？

　　來水磨鎮之前，劉宏葆是廣東佛山市的市長助理，在當地主持過高能耗產業的轉型工作。他曾淘汰了佛山一大批高能耗的陶瓷產業。如今，地震之后重建的水磨鎮，也面臨著同樣的問題。地震之前，這個被青城山、臥龍、三江等著名旅游景點環繞著的江邊小鎮，卻是阿壩藏族羌族自治州的高能耗工業區，有著州里最大的水泥、電石、稀土等高污染企業，鎮上的許多農民，都在這些工廠里打工。

　　但山上的村民們很不喜歡這些企業。自從工廠的煙囪開始冒出濃煙，劉志珍家的田地里，幾乎連玉米都種不活了。“我們就算餓死，也不想去這樣的廠里打工。”她生氣地說。

　　地震之后，很多工廠都被震塌了，處于半停工狀態。借此機會，劉宏葆與阿壩政府協商，想把這些高污染企業統統遷走。他請來北京大學建筑學院的教授做規劃，目標是把水磨鎮打造成一座以旅游業與教育業為主的全新小鎮。

　　他的另一個任務是，修好那些地震之后損壞的道路。水磨鎮下屬的18個自然村，劉宏葆都帶著同事去過，但像連山坡村這樣危險的山路，卻很少見。

　　“那你能不能幫我們把門口這條路修成水泥的？”面對親自找上門的劉宏葆，劉志珍猶豫了老久，終于開了口。

　　劉宏葆毫不遲疑地答應了。

　　這個“忙得已經半年多沒睡過好覺”的中年男人，甚至很細心地幫助程家看了看風水。原本這條土路直接對著程家的大門。他讓程家等路修好后，把門的方向改一改，或者在門前加個照壁，“擋一擋晦氣”。

　　“我要把水泥路修到程家的大門口，但我更希望把鎮子重建好。”

　　事后，他解釋說，“我不僅是在修一條方便通行的路，我要修的，是一條幫助他們通向城鎮化的道路，讓他們的命運發生根本的變化。”