愿望

　　得知劉宏葆要來的消息，頭一天晚上，劉志珍一夜沒睡著。她翻來覆去，想著該不該開口，讓“這個大官”幫忙修修這條路。

　　那些天，程林祥幾乎吃不下、睡不著。大兒子死后，他有大半年沒怎么出去做活兒，才剛剛忙起來，卻又因為自己的疏忽，送掉了父親的命。他一夜夜躺在床上流淚，劉志珍甚至一度擔心丈夫會瘋掉。

　　妻子非常理解丈夫的自責。在大兒子程磊死后，劉志珍也總覺得是自己把兒子害死的。

　　程磊初三畢業那年，差了幾分，沒考上汶川縣最好的微州中學。本來花上4000元，就可以上那所學校，但程磊當時談了個“朋友”。為了把他倆分開，劉志珍堅持讓兒子上了映秀鎮的漩口中學。

　　自從兒子死在倒塌的校舍里，有很長一段時間，這個母親每天都躺在床上不起來。她一度想到過自殺，可死在哪兒呢？如果死在家里，就成了全家人的負擔，可如果不死在家里，“又怎么能和兒子在一起呢”？

　　自從《中國青年報》報道了這對夫妻背兒子遺體回家的故事后，全國許多的好心人，紛紛捐錢捐物，安慰這對夫妻。一個來自廣東的熊姓企業家，去年6月還專門來了趟程家，承擔起他們二兒子程勇從初中到大學的所有費用。

　　最讓劉志珍感到安慰的是，二兒子程勇好像“變了一個人一樣”。

　　地震之后，水磨中學的校舍成了危房，在這所學校讀初三的程勇，去了離家100多公里以外的眉山上學。每到放假，才能回家看一看。

　　原本，這個15歲的小男孩兒很調皮，在班上是“讓老師頭疼的人”。但現在，他學習很努力。上學期末，他的總分已經進步到班上第二名。學校特意給程勇發了2000元獎學金，他原封不動地上交給父母。劉志珍告訴他，可以用這筆錢去買些自己喜歡的東西。

　　“那我還是把錢存起來吧，以后上大學用。”程勇回答母親。

　　這個原本悲傷的女人，逐漸變得堅強起來。她把那些好心人的電話都存在了手機里，逢年過節，主動發短信問候。“我有什么理由不好好活下去呢？”她時常這么問自己。

　　公公遇難后，劉志珍一手操辦了老人的喪事。周圍的鄰居說，“村上十幾年來沒見過這么風光的葬禮”。可看著丈夫一天天消沉下去，她心里“像刀扎似的”。

　　劉宏葆上門那天，有一同來的佛山記者問她：“家里這么困難，你怎么不和我們領導要房子、要錢，要修這條路做什么？”也有相熟的鄰居笑話她“豬腦殼，進水嘍”。

　　“以前我有兩個兒子都不怕，現在只有一個了，我還怕什么？”她回答：“修路是我公公生前的愿望，我要幫他完成。”

　　當然，劉志珍心底也還有一個愿望：每次下山，她都繞著去鎮子上正在新建的汶川二中看看，雖然“看不明白建筑的學問”，但她希望佛山的援建隊能把這個學校“修得牢靠些”。

　　“以后，老二就要在這里讀高中了。”望著山坡下的汶川二中工地，她努力地擠出一絲笑容：“到時候，我就能告訴他，要是再遇上地震，你就不用往外跑了，待著別動。這個教室很安全。”

　　準備

　　“狗日的要修水泥路嘍！”對于這個原本寧靜的小山村來說，這消息就像一粒火星子丟進油鍋里一樣炸開了。

　　從4月初決定要修路開始，連山坡村一組的50多個村民連續開了5次會。很多村民丟掉了原本的工作，從成都、都江堰等地趕回村子里，商量起這件“自家的大事情”。

　　但經費實在太緊張了，整個鎮子都在重建，到處都需要錢，建材的價格一直在猛漲。劉宏葆擠了擠預算，從原本的工程搶險資金里抽出30萬元，可這筆錢也只夠購買砂石和水泥，以及租用必須的機器設備。

　　而且，村民各家各戶都有自己的“小算盤”。有的村民希望修路能買自家的砂石；有些人地里的青苗會被毀壞，他們想著要點賠償；有人開始時捐出了自家的幾塊棕墊，可回家被老婆一說，又反悔了。

　　這些沒讀過多少書的村民們，開始動用自己所有的生活智慧，來解決這些問題。

　　這個自發組成的修路隊，上至70多歲的老人，下至10多歲的女娃，全部是義務參加。他們在一張中學生的作文紙上，寫下了連山坡一組58個村民的名字，出工的人畫上一個圈，缺席者畫個叉，每缺一個工，就罰款60元錢。

　　為了節省經費，村民們動用各自全部的社會關系。攪拌機是一個在鎮上修摩托車的村民從表哥那兒租來的，每個月900元,比市場價少了300元；另一個村民找朋友買了200多噸水泥，每噸比市場價便宜了30元，光是這一項就節省了6000多元。

　　修路隊成立了4個小組：施工指揮組、測量組、材料采購組、財務監督組。每個組的“領導成員”有3人，由村民自發投票、選出村民小組里“最有威信的人”擔任。每天晚飯后，他們就集中在程林祥家里，分配第二天的工作，協商正在出現的問題。

　　程林祥也慢慢從消沉的陰影中走了出來。這些天，他正帶著一幫年輕人，到10多里地外的深山里砍樹，然后用摩托車拖回家里，加工成一塊塊2米來長的木板，供修路使用。

　　按照山里的風俗，在父母過世后的100多天里，做兒女的不能剪頭發。程林祥兩個多月沒剪過發，頭發已經很長了，上面沾滿了星星點點的木屑。可他只管埋頭加工木板，甚至都顧不上抖一抖。他手上那些掉了漆的木工工具，都是父親留下的。

　　“忙起來就不會想那么多亂七八糟的事情了。”他說：“我要修好這條路，幫爹爹完成他的心愿。”

　　山下的劉宏葆，正忙著鎮子的重建，沒有親自過問這條路的進展。但從旁人那兒，他或多或少聽說了一些修路隊點點滴滴的故事。

　　“村民們太值得尊敬了。”他感慨地說：“如果災區的老百姓都能夠這樣自救，那地震后的重建工作該省多少心啊！”

　　4月29日這天晚上，在修路的準備工作已經做得差不多的時候，劉志珍做了一個夢。

　　她夢到又地震了。這條山路上擠滿了從山上滾下的大石頭，她怎么也爬不過去，可程磊突然間出現在她眼前。他讓劉志珍抓住自己的腳踝，帶著她慢慢飛到了一塊平地上，把她放了下來，然后就消失了。

　　第二天早上，這個母親和旁人回憶起了這個夢，很認真地問道：“你說，軍娃(程磊的小名)是不是想告訴我，這條路一定能修得成？”

　　那個人還沒有回答。她就自顧自地點了點頭，笑著說：“我想，一定是的。”

　　夜話

　　夜深了，山里下起了小雨。

　　這是4月30日晚上9時許，修路隊終于完成了所有的準備工作，材料和機器設備全部到位。山路太窄了，攪拌機和水泥運不上去，只能放在半山腰的一塊空地上。

　　擔心材料和機器被人偷走，修路隊的壯勞力們自發組織了一個守夜隊，每天輪流排班守夜。他們住在堆滿水泥的救災帳篷里，有人從山上的家里抬下了一張木床。

　　這天下午，在這條山路上，修路隊差點又出了車禍。前一天夜里剛下過雨，一輛運砂石的小四輪打滑失控，半個駕駛室已經沖到了懸崖外。幸好后面裝載的砂石很重，才沒有摔下山去。

　　“狗日的，差個兩秒鐘，我就沒命嘍！”這天晚上，正好輪到這輛小四輪的司機程建超守夜，在一片漆黑的帳篷里，這個19歲的大男孩手舞足蹈地回憶起那驚險的一幕，嘻嘻哈哈地笑著。他的哥哥程建學原本在映秀鎮打工，在去年的大地震中失蹤，至今沒找到遺體。

　　“你小子積德了，命大啊。”一起守夜的幾個村民也大笑著。在外人看來，他們談論的好像是件再平常不過的事情。

　　山村的夜很冷，4個守夜人只能擠在一床被子里取暖，有人打亮了打火機，點上一根煙，在微弱的火光下，可以看到從嘴里呵出的陣陣寒氣。

　　但接下來討論的，卻是一個很熱鬧的話題。有人問道：“你們說，等路修好了，我們該怎么感謝佛山的人？”

　　“擺上三天三夜酒席，請他們喝個痛快。”程建超說著哈哈大笑起來。

　　“人家有紀律，不能喝酒的嘛。”有人表示反對：“我們送他們山上的特產、土雞蛋，城里面賣一塊錢一個呢。”

　　“那些東西吃幾天就吃光了嘛。”又有人表示反對：“我們還是送錦旗，寫上我們所有人的名字，敲鑼打鼓給他們送去。”

　　“我們給這條路取一個名字吧，和佛山有關的。”沉默了很久的程林祥突然開口說：“我想好了，就叫佛援路，佛山援助的路。”

　　不過還沒等別人說話，他又否定了自己的建議：“佛援路不好，不好看，還是叫佛緣路吧，我們和佛山有緣分。然后，再給它刻塊石碑，能傳個幾百年。”

　　“老程，你還真有兩下子啊！”有人重重地拍了一下他的肩膀說。

　　夜里10時多，累了一天的人們逐漸沉默了，雨越下越大，打在帳篷的頂上，叭叭作響，遠處隱約傳來幾聲低沉的狗吠。透過厚密的雨幕，在暗灰色的天幕下，有著大山沉默的側影，山嶺的最高處，閃爍著幾道微弱卻又清晰的燈光，溫暖著守夜人的視線。那兒是他們的家。