滿負荷的早班車

　　7點40分左右，“川A49567”到了陸軍總醫院站。

　　蘭治瓊和范龐丹在這里上車。蘭治瓊住在天回鎮。她是一個商場的銷售員，搞促銷，一個月收入千把塊錢。

　　車上人很多，蘭治瓊被后面的人擠上了車，有人嚷著關車門，上班要遲到了，還不開車，車外奔過來的十幾個人不干了，也在嚷，關啥子門，腿還沒有踏上去呢。

　　車廂內，已經很難找到一塊完全立腳的地兒了。那些扛著大包小包的人，各顯其能。沒人在乎他們包里究竟裝的什么。

　　站臺上也不會有工作人員，在這樣的公交車上維護安全，完全來自每一個人的自覺。

　　又是一陣喧鬧。牢騷聲，罵聲。9路車顯然塞滿了。

　　公交車超載，這在目前是個難解的問題。按照國家建設部限定，車廂內8人/平方米，按此標準，公交車上一般要超過80人以上才屬于超載。

　　但公安部門卻執行了更為嚴格的標準：以車輛出廠時的核定載客量為準，每輛公交車的核定載客量為35人到43人之間。

　　早在2001年7月起，幾條廣州公交車線路被番禺交警以超載為由扣證罰款，一時間引得各方爭論。在浙江溫州和深圳也先后圍繞“公交車是否超載”眾說紛紜。

　　但直至今日，公交車超載運行，大家早就見怪不怪。不再有被交警罰款的個案。

　　按照公交線路配車的一般水平，每公里不低于2臺車，9路公交車線路長11公里，配有36輛，實際配車水平約3.2臺/公里，雖然配車較多，高峰發車間距縮短，但由于道路條件所限，乘客太多，該線路在高峰時段仍十分擁擠。

　　蘭治瓊開始調整自己的身體，讓自己站得舒服點，對于即將開始的煎熬，這是很必要的準備。

　　空調并沒有開，車廂里熱得發慌。

　　范龐丹此時站在蘭治瓊的身邊，隔著一個人。蘭治瓊的面前就是一排窗戶，是車子里少數能打開的車窗之一。車上原本有5個窗戶可以打開，但其中4個都很小，成人無法通過。窗戶關著，有人喊熱，罵司機。一陣起哄的聲音。

　　平時上班，范龐丹和蘭治瓊都習慣選擇空調車。空調車速度要快一些。刷卡一次一塊錢，普通車是五毛。

　　車上當時估計有100多人。事后來自官方的數據是，在大火中死亡27人，受傷74人，成功逃生10余人。這輛9路車，車長11.73米，寬2.5米，面積29.325平方米，每平方米要擠4個人。

　　在蘭治瓊的印象里，上下班的時候，滿滿當當是9路車的常態。

　　有人又嚷熱。范龐丹拉開了面前的窗戶。然后空調打開了，不知是誰關上了窗戶。

　　和蘭治瓊一樣，坐這路車的人大部分住在天回鎮，有的則是更遠的新都。新都在天回鎮的東北方向，兩地接壤，相距5公里。那里是成都即將崛起的衛星城。按照成都市政府的規劃，到2010年，新都區將成為城北的副中心，承載7.7萬人的居住。

　　他們進城大多會選擇擠9路車。

　　因為路途遙遠，天回鎮的人說去成都市區，簡化成去成都，仿佛天回鎮和成都是兩個獨立遙遠的地方。

　　天回鎮本地人多，外地人也多。租房的價錢，這兩年也隨之漲了。

　　6月5日出門，蘭治瓊用飯盒拿著中午的飯，這是她每天出門上班的必備。此刻在車上，一手提著飯盒，一手挎著包，身體歪著，淹沒在人堆里，車子每晃一下，她就被周遭的人擠壓一下，她感覺自己像泄了氣的皮球，一收一縮，歪歪扭扭。