家庭相冊(cè)

　　●人物：張奕(32歲)

　　●家庭成員：父母、丈夫、女兒，共5口人

　　●家庭住址：海淀區(qū)稻北社區(qū)

　　一張證，一段歷史，一個(gè)見證。

　　在我家里，至今還存著一個(gè)小紅本，封面有這樣幾個(gè)字“北京市獨(dú)生子女證”，很顯眼。

　　父母曾和我聊過(guò)這個(gè)證，每次總會(huì)帶出一個(gè)詞：計(jì)劃生育。證是1981年母親領(lǐng)的，她說(shuō)要響應(yīng)國(guó)家號(hào)召。父親之前提過(guò)再要一個(gè)孩子，但兩地分居的現(xiàn)狀讓母親回絕了父親的“請(qǐng)求”。

　　打那之后，我正式進(jìn)入了獨(dú)生子女的行列。母親說(shuō)獨(dú)生子女好，省心省力，父親有時(shí)會(huì)“反駁”一下，但對(duì)計(jì)劃生育，他還是很認(rèn)可的。

　　家庭原因想“要個(gè)男孩”

　　要個(gè)男孩。1977年，這個(gè)傳統(tǒng)的想法多次閃過(guò)父母的腦海。

　　產(chǎn)生這個(gè)念頭與家庭有關(guān)。父親有一個(gè)哥哥，兩個(gè)妹妹，哥哥和長(zhǎng)妹家都生了女兒；母親有四個(gè)妹妹，作為姥姥的長(zhǎng)女，自然想生個(gè)兒子。老人很少親口說(shuō)想要孫子，還總說(shuō)“生男生女都一樣，孩子健康最重要�！钡�母親心里很清楚他們對(duì)男孩的期待。

　　父親畢業(yè)后被分配到青海當(dāng)醫(yī)生，婚后和母親過(guò)著兩地分居的生活。

　　母親懷我時(shí)，父親每月從80元的工資里寄回20元錢，加上母親每月的37元錢工資，日子過(guò)得還算殷實(shí)，憑糧票，一個(gè)月可以領(lǐng)到30.5斤大米。母親說(shuō)，那時(shí)懷孕不像現(xiàn)在這么講究，“吃雞肉雞蛋”就算是改善生活了。父親每次給家里寫信，總強(qiáng)調(diào)孕期知識(shí)，好讓母親更好地度過(guò)孕期。

　　為了照顧身體，母親常去姥姥或奶奶家吃住，但工作仍然沒(méi)有放下，懷我時(shí)一直還去學(xué)校上課，后來(lái)學(xué)校照顧母親，讓她暫時(shí)不做班主任，這樣可以輕松一點(diǎn)。

　　報(bào)喜電報(bào)未提“男孩女孩”

　　1977年10月的一個(gè)晚上，母親突然肚子疼。凌晨5點(diǎn)多，母親忍不住了，爺爺奶奶推著一輛車子將母親送到東四婦產(chǎn)醫(yī)院。

　　中午1點(diǎn)，我降生了，護(hù)士把我抱給母親看，“是個(gè)女孩。”同時(shí)讓她興奮的是———醫(yī)生告訴她，這次順產(chǎn)，再生第二胎就不難了。

　　沒(méi)條件打電話，寫信又太慢，奶奶趕到最近的電報(bào)局，把這個(gè)消息告訴身在青海的父親。電報(bào)傳到西寧，送到父親的單位時(shí)已經(jīng)是下午。

　　“明已生，速歸�！薄懊鳌笔悄赣H名字里的一個(gè)字，父親一看到電報(bào)上的五個(gè)字，心里全明白了。

　　盡管電報(bào)沒(méi)說(shuō)是男孩還是女孩，但父親知道，如果生了男孩，老人一定會(huì)在電報(bào)里說(shuō)明的。

　　不過(guò)父親還是很高興，提前請(qǐng)了一年一次的探親假，回京看母親和我。為了陪我們，父親逾期近一個(gè)月才回青海。