“在這些臉龐上，你看不到奴性”

　　1955年的國(guó)慶典禮上，西蒙娜·德·波伏瓦與讓·保羅·薩特出現(xiàn)在觀禮臺(tái)上，波伏瓦一邊觀察，一邊思考普通民眾與毛澤東之間的關(guān)系。“在這些臉龐上，你看不到奴性，在他們眼里你也看不到那種空洞的注視；你看到的是情感。”波伏瓦認(rèn)為新鮮就是進(jìn)步中的中國(guó)的顯著特點(diǎn)。

　　當(dāng)時(shí)薩特是西方世界極具影響力的哲學(xué)家和文學(xué)家；波伏瓦的《第二性》也已產(chǎn)生廣泛影響。他們對(duì)新中國(guó)的感同身受，對(duì)西方國(guó)家重新認(rèn)識(shí)新的中國(guó)，無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈效果。1955年4月的萬(wàn)隆會(huì)議上，周恩來(lái)總理邀請(qǐng)世界各國(guó)人士“來(lái)看看中國(guó)”。因此，邀請(qǐng)外賓觀禮成了重要的外交策略。

　　“中國(guó)十年內(nèi)就完成了百年大業(yè)，這只能用奇跡來(lái)形容其發(fā)展的變化了。” 1959年10月1日，阿富汗代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)舍爾扎德在觀禮后不由地贊嘆道。

　　這次大慶觀禮臺(tái)隊(duì)伍十分龐大，據(jù)外交部檔案統(tǒng)計(jì)，那一年前來(lái)觀禮的外賓有1981人，而在廣場(chǎng)內(nèi)外觀禮的首都群眾有70萬(wàn)人，這是新中國(guó)成立后國(guó)慶典禮活動(dòng)人數(shù)最多的一次。前駐瑞典大使唐龍彬和前駐新西蘭大使張龍海對(duì)這次大慶印象深刻，這一次前來(lái)觀禮的外賓上天安門城樓的有292人，而包括中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和外賓在內(nèi)的主席臺(tái)人數(shù)也達(dá)到80人。

　　這還是在事先壓縮了，當(dāng)時(shí)中央給外交部的一份文件顯示，“由于目前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)供應(yīng)緊張，大躍進(jìn)的任務(wù)又很重，所以中央書記處決定，要嚴(yán)格控制國(guó)賓觀禮的外賓人數(shù)。”當(dāng)天北京的天氣很好，以赫魯曉夫?yàn)槭椎奶K聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人團(tuán)隊(duì)和那些社會(huì)主義國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人等提前十幾分鐘就到達(dá)了城樓上，9時(shí)55分，毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門城樓。毛澤東一一和貴賓們握手，點(diǎn)頭示意，沒(méi)有寒暄，“時(shí)間上實(shí)在來(lái)不及，必須保證大典10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。”大使們說(shuō)。隨即，一干領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到了城樓外的主席臺(tái)處。

　　由于人數(shù)眾多，天安門城樓檢閱臺(tái)第一排的位置被擠得滿滿的，工作人員只好招呼著中國(guó)的一些領(lǐng)導(dǎo)人向兩側(cè)平臺(tái)上疏散開(kāi)來(lái)，避免擠在一起。據(jù)大使們回憶，“當(dāng)時(shí)毛澤東左邊是捷克的總統(tǒng)諾沃提尼，右邊緊挨著的就是赫魯曉夫，兩位外國(guó)元首分別挨著劉少奇主席和周恩來(lái)總理等。當(dāng)天的排序基本上就是外賓和我方領(lǐng)導(dǎo)人穿插開(kāi)來(lái)。”

　　上午10點(diǎn)，大典正式開(kāi)始，閱兵時(shí)，取消了三輪摩托車方隊(duì)和口徑在100毫米以下的地炮、高炮方隊(duì)，徒步方隊(duì)橫排面由20人增加到24人。頭上飛機(jī)一排5架，3分鐘過(guò)一排從天安門上空飛過(guò)。當(dāng)毛澤東乘坐敞篷車檢閱部隊(duì)的時(shí)候，群眾一遍遍高呼“毛澤東萬(wàn)歲”，此時(shí)，在觀禮臺(tái)上的幾內(nèi)亞政府代表巴里·迪亞萬(wàn)杜笑著跟身邊的工作人員說(shuō)：“看來(lái)毛澤東在全國(guó)的威信都是很高的呀，他和周恩來(lái)總理在我們非洲也是最深入人心的。”

　　幾個(gè)政府代表團(tuán)在觀禮后情緒都十分興奮，阿爾及利亞副團(tuán)長(zhǎng)更是激動(dòng)地說(shuō)：“帝國(guó)主義污蔑共產(chǎn)主義是災(zāi)難，最好讓美國(guó)人來(lái)看看，我倒很愿意有這樣的共產(chǎn)主義災(zāi)難。”晚間8時(shí)舉行了煙火晚會(huì)，當(dāng)時(shí)天安門上的中心區(qū)域左右各設(shè)八個(gè)小圓桌，都備有茶點(diǎn)，蘇捷黨政代表團(tuán)各占了兩張桌子，而其他黨政代表團(tuán)各占了一張桌子。