觀禮臺上的風云變幻

　　柬埔寨親王西哈努克應該是外賓中最多次登上天安門城樓的一位，他分別于1964年、1965年、1970年、1984年中隨中國領導人出現在天安門城樓上，中柬關系也一直維系著長久的友誼。1970年10月1日，美國記者埃德加.斯諾應邀登上了北京天安門城樓，這同樣是一次拋磚引玉的策略，毛澤東正是想向美國傳遞友好信息。

　　天安門和觀禮臺不僅見證了外交的發展，它們也親歷了政壇的風風雨雨。1959年彭德懷經過“廬山會議”被罷了官，國慶典禮時他請了假，沒有登上城樓。在以后的交代材料中他寫出了當時的心情：“在天安門上見了面，怎么說話呀！”

　　1966年文革開始，那是一個瘋狂的年代。國慶大典上，150萬首都人民和外地來京的紅衛兵聚首天安門廣場，這也是這一年中毛澤東第四次接見紅衛兵，在此前接見的時候，城樓上領導人的排序就已發生了翻天覆地的變化，林彪列為第二位，劉少奇降為第八位。林彪成為黨中央唯一的副主席，成為毛澤東的接班人。

　　官方攝影師杜修賢在他的回憶文章里這樣描述了1971年五一節發生在天安門城樓上鮮為人知的一幕：林彪勉強接受周恩來的安排，到天安門城樓與毛澤東等人坐到了同一桌旁，然而，他卻不同毛澤東講一句話，一言不發。敷衍默坐了數分鐘便拂袖而去。本來毛澤東在1971年的10月1日還要登上天安門觀看禮花，但是國慶活動卻因為林彪9月的出逃發生意外而取消，此后毛澤東再也沒有登上過天安門城樓。誰也沒想到，1970年成為了毛澤東國慶大典上登上天安門的最后一次。

　　1976年以后，國家領導人只在重大節日的慶典時才會出現在城樓上。其實，從1960年到1983年，整整24年的時間里國慶節的天安門廣場都沒有舉行閱兵式。那些動蕩的歲月讓觀禮臺也顯得冷清起來。直到1984年10月1日，鄧小平恢復了大閱兵，這也是新中國國慶三十五周年慶典。他在天安門城樓上，向世人描繪了一張國家未來的宏偉藍圖。觀禮臺上再次人聲鼎沸，而當中國的導彈方陣開過天安門廣場時，觀禮臺上的外國專家一下子都站了起來，他們驚呼，“飛魚！中國飛魚！”(孫曉青）