(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　1955年9月17日，錢學(xué)森一家乘船離開(kāi)了美國(guó)。

　　在香港九龍火車站候車室，有記者用英語(yǔ)向錢學(xué)森提問(wèn)。他說(shuō)：“對(duì)不起，現(xiàn)在我要說(shuō)中國(guó)話了！”

　　本刊記者/蔡如鵬

　　1950年9月初的一天，正在舊金山旅游的中國(guó)留學(xué)生鄭哲敏看到報(bào)紙上的一則新聞后，十分震驚，立刻結(jié)束了旅程，返回其就讀的加州理工學(xué)院。

　　新聞?wù)f，正準(zhǔn)備離開(kāi)美國(guó)的錢學(xué)森被移民局逮捕。

　　“事先，我知道他要回國(guó)，但沒(méi)想到會(huì)是這個(gè)結(jié)局。”如今已85歲高齡的中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所研究員鄭哲敏對(duì)那段往事仍記憶猶新。“那時(shí)，我是他的博士研究生，正在做熱學(xué)應(yīng)力學(xué)方面的論文。”

　　鄭哲敏對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶說(shuō)，“當(dāng)我趕回洛杉磯時(shí)，錢老已被關(guān)押到特米那島上的一個(gè)拘留所里。”開(kāi)始幾天，看守人員不許任何人探視，也不準(zhǔn)錢學(xué)森與外界聯(lián)系。多年后，錢學(xué)森的夫人蔣英回憶，在被關(guān)押的15天里，他的精神和身體都受到嚴(yán)重的損傷，體重驟降了13.5公斤。

　　移民局逮捕錢學(xué)森的理由是“企圖攜帶機(jī)密的文件離開(kāi)美國(guó)”。“這是子虛烏有的”，鄭哲敏說(shuō)。事先美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局曾扣留了錢學(xué)森一家已經(jīng)裝船的所有行李，包括三腳鋼琴、800多公斤重的書(shū)籍，但沒(méi)有查出一件機(jī)密材料。

　　“那都是借口。實(shí)際上，美國(guó)人就是不想放他走，因?yàn)樗�是世界頂�?jí)的火箭專家。”鄭哲敏說(shuō)。

　　金布爾的老朋友

　　當(dāng)年，美國(guó)海軍次長(zhǎng)丹尼·金布爾為阻止錢學(xué)森回國(guó)，對(duì)移民局說(shuō)的那句話——“無(wú)論在什么地方，他都抵得上5個(gè)師”——已為世人所熟知。

　　鄭哲敏說(shuō)，其實(shí)，金布爾與錢學(xué)森曾是很好的朋友，“早年，錢老參加的‘火箭俱樂(lè)部’與美國(guó)軍方有過(guò)合作，用火箭改進(jìn)飛機(jī)起飛時(shí)的助推器，大大縮短了跑道的距離。后來(lái)，‘火箭俱樂(lè)部’的幾個(gè)成員創(chuàng)辦了一家公司，錢是技術(shù)顧問(wèn)，金布爾是公司的管理人員，負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。他們很早就認(rèn)識(shí)”。如今，這家公司已成為全球規(guī)模最大的火箭與推進(jìn)劑制造企業(yè)——通用航空噴氣公司。

　　“作為海軍次長(zhǎng)，同時(shí)又是多年的朋友，金布爾對(duì)錢老所從事的工作和能力是十分清楚的。”鄭哲敏說(shuō)。在回國(guó)前，錢學(xué)森曾前往華盛頓向金布爾告別，金布爾感到非常驚訝，極力挽留，“見(jiàn)挽留不住，才出此下策”。

　　金布爾隨后給美國(guó)移民局打了一個(gè)電話，表示“說(shuō)什么也不能放他回到紅色中國(guó)⋯⋯”當(dāng)時(shí)正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)，中美兩國(guó)處于敵對(duì)狀態(tài)，放錢學(xué)森回國(guó)，在金布爾看來(lái)無(wú)異于放虎歸山。

　　于是，錢學(xué)森在美國(guó)最后的5年，一直處于被軟禁的狀態(tài)。

　　錢學(xué)森是1935年赴美留學(xué)的，到美國(guó)后，他先在麻省理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)，僅用了一年，就獲得了航空機(jī)械工程的碩士學(xué)位。畢業(yè)后，錢學(xué)森本想到飛機(jī)制造廠工作，掌握制造技術(shù)，但當(dāng)時(shí)，美國(guó)航空工廠不歡迎中國(guó)人。于是，他轉(zhuǎn)而研究航空工程理論，來(lái)到世界上第一個(gè)航空系的誕生地——加州理工學(xué)院。

　　在加州理工學(xué)院，錢學(xué)森遇到了影響他一生的導(dǎo)師馮·卡門。

　　馮·卡門是匈牙利籍猶太人，1934年移居美國(guó)。他是馳名世界的空氣動(dòng)力學(xué)家，第一個(gè)從理論上證實(shí)了人類實(shí)現(xiàn)超音速飛行的可能性，并研制出第一架超音速飛機(jī)，被稱為“超音速時(shí)代之父”。

　　在馮·卡門的指導(dǎo)下，錢學(xué)森選擇了當(dāng)時(shí)最尖端的科學(xué)領(lǐng)域——高速空氣動(dòng)力學(xué)，攻讀博士學(xué)位。

　　加入“火箭俱樂(lè)部”是在他讀博期間。當(dāng)時(shí)，馮·卡門的另一位博士研究生弗蘭克·馬利納正在研究火箭的飛行和推進(jìn)，并與幾個(gè)熱衷于此的學(xué)生組成了“火箭俱樂(lè)部”。后來(lái)，錢學(xué)森也加入其中，成為火箭研究的先驅(qū)者之一。

　　據(jù)說(shuō)，有一次“火箭俱樂(lè)部”研制了一枚火箭，在校園內(nèi)試射，可在發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后火箭發(fā)生爆炸，巨大的氣浪把錢學(xué)森等人掀翻在地，險(xiǎn)些喪命。學(xué)校因此勒令“火箭俱樂(lè)部”停止校內(nèi)的一切試驗(yàn)活動(dòng)，把他們驅(qū)逐出校園，并稱這簡(jiǎn)直是個(gè)“自殺俱樂(lè)部”。

　　不過(guò)“火箭俱樂(lè)部”很快引起了美國(guó)航空工業(yè)界和軍方的重視。美國(guó)陸軍航空兵司令亨利·安諾德還親自到加州理工學(xué)院參觀了他們的實(shí)驗(yàn)室。

　　1939年6月，錢學(xué)森博士畢業(yè)后，在馮·卡門的推薦下，被聘為加州理工學(xué)院航空系助理研究員，留校工作。

　　不久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。由于戰(zhàn)事的需要，馮·卡門被美國(guó)軍方聘為顧問(wèn)，錢學(xué)森、馬利納等“火箭俱樂(lè)部”成員也開(kāi)始參與軍事研究項(xiàng)目。據(jù)考證，美國(guó)導(dǎo)彈計(jì)劃第一份正式的建議報(bào)告《遠(yuǎn)程火箭的評(píng)論和初步分析》，就是錢與馬利納合作完成的。

　　1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲。錢學(xué)森隨馮·卡門前往德國(guó)，接收先進(jìn)的導(dǎo)彈成果和技術(shù)，并被授予上校軍銜。

　　鄭哲敏說(shuō)，當(dāng)年錢學(xué)森出入五角大樓的通行證，以及前往德國(guó)的軍官證至今仍被他的一個(gè)美國(guó)朋友所收藏。“1993年，我去美國(guó)訪問(wèn)，還看見(jiàn)過(guò)。”

　　美國(guó)作家密爾頓·維奧斯特對(duì)錢學(xué)森做過(guò)這樣評(píng)價(jià)：他對(duì)美國(guó)建造第一批導(dǎo)彈起過(guò)關(guān)鍵性的作用，是制定美國(guó)空軍從螺旋槳式飛機(jī)向噴氣機(jī)，并最終向無(wú)人航天器過(guò)渡的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的關(guān)鍵人物，是幫助美國(guó)成為世界第一流軍事強(qiáng)國(guó)的科學(xué)家的銀河中的一顆明亮的星⋯⋯