(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　“本博自2010年1月1日零時(shí)起將自愿自動(dòng)自殺式關(guān)閉。‘微博云南’將繼續(xù)堅(jiān)守陣地，請(qǐng)大伙帶好自己的包袱和磚頭，遵章守紀(jì)，依次轉(zhuǎn)移，不要擁擠，以免再次發(fā)生踩踏事故。”

　　2009年12月28日下午，中共云南省委宣傳部副部長(zhǎng)伍皓突然在微博里發(fā)布“公告”，聲稱(chēng)最后“得瑟幾天”。

　　與之相對(duì)，在年末各種媒體人物盤(pán)點(diǎn)中，伍皓分別進(jìn)入《新周刊》2009大盤(pán)點(diǎn)“十大猛人”之首、《南風(fēng)窗》“2009為了公共利益年度人物榜”、《南方周末》“年度人物候選”等；更早一點(diǎn)的10月份，伍皓還被《時(shí)尚先生》新中國(guó)60周年新銳榜評(píng)選為“政界新希望”。

　　自2009年11月21日伍皓的新浪微博成立以來(lái)，短短一個(gè)多月，已有近60000名粉絲。

　　一年前，新華社記者出身的伍皓調(diào)任云南省委宣傳部副部長(zhǎng)。甫一上任，便掀起軒然大波，有人說(shuō)他仍是記者的腦子，有人說(shuō)他愛(ài)出風(fēng)頭，有人說(shuō)他政治不成熟，爭(zhēng)議之中，伍皓似乎漸漸學(xué)會(huì)了“為官之道”。

　　躲貓貓、小學(xué)生賣(mài)淫案、陸良事件、螺螄灣事件等一連串的熱點(diǎn)事件成就了伍皓，善于思考和抓住機(jī)遇同樣成就了伍皓，但游走在官場(chǎng)與“民間”之間的伍皓能走多遠(yuǎn)，尚未可知。

　　從學(xué)生到記者

　　在伍皓的記憶里，有幾個(gè)日子記憶深刻。

　　伍皓1988年9月從四川省達(dá)州市大竹中學(xué)考入北京大學(xué)中文系。1990年3月23日，時(shí)任總書(shū)記的江澤民在中南海會(huì)見(jiàn)大學(xué)生代表。江總書(shū)記給大學(xué)生代表談了他怎么從一個(gè)技術(shù)員成長(zhǎng)為黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人的歷程。“當(dāng)時(shí)我在學(xué)生代表中是主發(fā)言人。”伍皓回憶稱(chēng)，前總書(shū)記提出青年成才道路之一是到艱苦的地方去，這次談話(huà)對(duì)他觸動(dòng)很大。

　　伍皓時(shí)常跟人提起自己1992年進(jìn)入新華社的戲劇性。當(dāng)年新華社在北大中文系考察了5個(gè)學(xué)生，伍皓在其中屬于比較突出的一位。考察者回去就跟時(shí)任新華社社長(zhǎng)的郭超人匯報(bào)。說(shuō)在北大看好了一個(gè)人，其他方面都特別滿(mǎn)意，唯一一點(diǎn)個(gè)子不高(只有1米60左右)。郭超人個(gè)子很高，當(dāng)時(shí)黨組成員個(gè)個(gè)都是1.8米以上，討論的時(shí)候，郭半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。時(shí)任國(guó)內(nèi)部主任的陳海進(jìn)開(kāi)了個(gè)玩笑，小伍這個(gè)子，當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”可以，當(dāng)記者⋯⋯郭超人撲哧一笑，說(shuō)新華社也不能以貌取人嘛。就這樣，22歲的伍皓進(jìn)了新華社。

　　“進(jìn)了以后，總書(shū)記的那次講話(huà)始終揮之不去，我就給郭超人寫(xiě)了封信，提出我要到西藏去。”伍皓對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　彼時(shí)，在北大中文系，除了學(xué)長(zhǎng)胡春華畢業(yè)后主動(dòng)要求去西藏以外，10年中再?zèng)]人報(bào)名。“繼胡春華后，我是第一個(gè)，”伍皓說(shuō)。

　　1992年5月20日，江澤民總書(shū)記再次在中南海懷仁堂接見(jiàn)北京高校優(yōu)秀畢業(yè)生代表。伍皓再次發(fā)言。“座談時(shí)，我當(dāng)著江總書(shū)記的面表態(tài)，我要到地球之巔迎接新世紀(jì)的到來(lái)。”伍皓說(shuō)，“總書(shū)記當(dāng)時(shí)剛從西藏考察回來(lái)，聽(tīng)了很高興，還給我起了個(gè)藏名叫扎西，總書(shū)記當(dāng)時(shí)說(shuō)，扎西在藏語(yǔ)是吉祥的意思，起這個(gè)名字還有個(gè)意思是扎根西藏。”

　　伍皓的這段經(jīng)歷，在新華社內(nèi)部有一個(gè)不同的版本。一位曾在伍皓手下工作的媒體界人士說(shuō)，“伍皓當(dāng)年給新華社社長(zhǎng)寫(xiě)信，想去新華社，但是因身高的原因，怕進(jìn)不了，因此以到西藏的方式申請(qǐng)‘特批’，去了西藏。”

　　在新華社西藏分社期間，作為記者的伍皓多次下鄉(xiāng)，包括最偏遠(yuǎn)的阿里、那曲。“曾經(jīng)遇到過(guò)很多生命險(xiǎn)境，但每次都從死亡線(xiàn)上回來(lái)”。伍皓有些得意自己“命大”。比如，1993年，伍皓和同事從喜馬拉雅山北麓去山南地區(qū)，在山上遇到大雨，車(chē)前進(jìn)后退不得，最后車(chē)內(nèi)的三個(gè)人身上全結(jié)了冰，在接近凍僵的時(shí)候，被附近的駐守部隊(duì)發(fā)現(xiàn)并救了出來(lái)。

　　另一次，伍皓和同事去中印邊境采訪(fǎng)。穿過(guò)一座山谷時(shí)遇到山崩，“司機(jī)可能聽(tīng)到有點(diǎn)不對(duì)，加大油門(mén)沖了過(guò)去，剛停下，身后一座山就塌了下來(lái)。”

　　“西藏120萬(wàn)平方公里，我基本上跑了一圈，新華社最高榮譽(yù)‘通令嘉獎(jiǎng)’拿過(guò)兩次，西藏的‘最佳新聞工作者，也拿過(guò)”。伍皓說(shuō)。

　　身材不高，臉色黧黑，是伍皓給所有人的第一印象。伍皓說(shuō)，他是一個(gè)性情中人，至今仍經(jīng)常感念那些幫助過(guò)他的高原藏民。

　　很多人以為伍皓事業(yè)人生很順，但是其實(shí)，“我經(jīng)歷的都是大波大折”。伍皓說(shuō)。多次死亡線(xiàn)上的歷險(xiǎn)，不僅磨煉了伍皓的意志，也給了他日后從政的資本。1999年，伍皓開(kāi)始在西藏自治區(qū)黨委政研究室掛職任副主任，不久，便從新華社西藏分社調(diào)到了云南分社。

　　從西藏到云南

　　調(diào)入新華社云南分社之后，伍皓先是擔(dān)任云南分社政文采訪(fǎng)部主任，2002年6月主持創(chuàng)辦《云南內(nèi)參》，任新華社云南分社內(nèi)刊編輯室主任、《云南內(nèi)參》主編；2003年通過(guò)競(jìng)崗，成為云南分社副總編。

　　上任之后，身為副總編的伍皓開(kāi)始著手一系列改革，包括從云南地方媒體挖了好多人進(jìn)云南分社，陳鵬就是其中之一。

　　現(xiàn)任新華云南分社政文采訪(fǎng)部主任的陳鵬回憶，2003年起，伍皓推出一系列改革，包括稿件任務(wù)量考核及行蹤管理等。此前，老記者一年發(fā)稿300條左右。伍皓來(lái)了以后，記者一個(gè)季度的發(fā)稿量就超過(guò)了這個(gè)數(shù)。

　　除了力主改革，在云南分社，這個(gè)說(shuō)話(huà)很慢、其貌不揚(yáng)的伍皓被人看作是有城府的人。

　　“他不僅是個(gè)改革派，而且善于抓住任何機(jī)會(huì)。”一位曾與伍皓共事過(guò)的媒體人稱(chēng)，進(jìn)入云南分社后，基本上第一次競(jìng)崗伍皓都會(huì)爭(zhēng)取，從采編中心副總編到辦公室副主任，甚至營(yíng)銷(xiāo)平臺(tái)的副總監(jiān)，他都一一報(bào)名。

　　這些崗位有的是他的強(qiáng)項(xiàng)，有的根本不靠邊。上述媒體人說(shuō)，甚至有一次參加競(jìng)選的得票數(shù)為零。同事之中，有人評(píng)價(jià)他敢于競(jìng)爭(zhēng)，也有人批他“官癮不小”。

　　“隨時(shí)可以去他的辦公室，可以拿他的小個(gè)子開(kāi)玩笑，”身為伍皓的手下，陳鵬甚至常說(shuō)伍皓“開(kāi)車(chē)就是一個(gè)無(wú)人駕駛(個(gè)子太矮)”。陳鵬對(duì)那段時(shí)間伍皓的印象是，煙抽得很兇，酒很少喝，辦公桌總是亂七八糟，喜歡斗地主，不是一個(gè)浪漫的人。

　　云南省委宣傳部新聞處副處長(zhǎng)龔飛在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，剛到云南時(shí)，伍皓很拘謹(jǐn)，無(wú)論是集體采訪(fǎng)，還是采訪(fǎng)之后的業(yè)余生活，他都一直很?chē)?yán)肅。“那時(shí)，他的夫人來(lái)探親，他和他夫人都不怎么講話(huà)。但寫(xiě)出的稿子文風(fēng)犀利甚至有些潑辣。”

　　“在分社期間我就一共推出30多項(xiàng)業(yè)務(wù)改革，”接受采訪(fǎng)時(shí)，伍皓喜歡用手比劃，不時(shí)推一推滑下來(lái)的金絲框眼鏡。

　　與外界的看法不同，伍皓更喜歡外界將自己看作一個(gè)改革者，而非單純的個(gè)性官員或者網(wǎng)癮廳官。

　　“以前是管好媒體，現(xiàn)在是管好信息，我覺(jué)得這種轉(zhuǎn)變應(yīng)該是歷史性的轉(zhuǎn)變。”伍皓這樣評(píng)價(jià)自己一年來(lái)的努力。

　　伍皓在微博里這樣總結(jié)：有改革沖動(dòng)的官員很多，但改革有三種前途。一曰不能被復(fù)制，完全個(gè)性化施政，轟轟烈烈但無(wú)明確價(jià)值取向，往往人去政息；二曰可能被復(fù)辟，方向都是方向，但超越現(xiàn)實(shí)國(guó)情，人一走一切恢復(fù)原樣。三曰推窗效應(yīng)。瞅準(zhǔn)方向，輕輕推開(kāi)一扇窗，讓清風(fēng)習(xí)習(xí)，漸成風(fēng)尚，再不可遞轉(zhuǎn)。春風(fēng)化雨，桃李不言，下自成蹊。