老友走了

　　留下肌無(wú)力妻兒

　　“最遺憾的就是，老顧他走得太匆忙了，什么也沒(méi)交代。”直至今日，老朱還經(jīng)常這么念叨。事實(shí)上，顧祖?zhèn)ゲ⑽戳粝逻z囑，也沒(méi)有懇求老朱在自己逝后替母子三人做些什么。

　　朱邦月出生在福建南平一個(gè)貧農(nóng)家庭，他從小就是個(gè)苦孩子。在還沒(méi)記事的時(shí)候，父親就離開(kāi)了人世，母親“不知去向”，在爺爺含辛茹苦的撫養(yǎng)和父老鄉(xiāng)親們的“百家飯”下，才得以長(zhǎng)大成人。成年后，他到鐵路上打工謀生，而后被邵武煤礦錄用，成為一名光榮的煤礦工人。在那個(gè)年代，對(duì)任何一個(gè)農(nóng)民而言，能夠進(jìn)入工人隊(duì)伍都意味著命運(yùn)的重要升級(jí)。

　　初為工人，背井離鄉(xiāng)的老朱難免有些自卑，孤獨(dú)的他總覺(jué)得自己低人一等——直到有一天結(jié)識(shí)了煤礦財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)顧祖?zhèn)ァｎ欁鎮(zhèn)ナ巧虾Ｈ耍瑥B門(mén)大學(xué)畢業(yè)的高材生，他總是笑臉迎人，真誠(chéng)地對(duì)待每一名同事，在單位里人緣頗好。顧祖?zhèn)サ摹岸Y賢下士”讓老朱深受感動(dòng)，兩人有空便在一起聊天，顧祖?zhèn)サ呢S富學(xué)識(shí)讓老朱自覺(jué)長(zhǎng)進(jìn)不少，老朱也常幫顧祖?zhèn)ジ尚┡�柴、挑水之�?lèi)的重體力活。

　　顧祖?zhèn)ジ刹涣梭w力活，因?yàn)樗�有個(gè)嚴(yán)重的生理缺陷：雞胸(軟骨頭病)。所以，縱然才華橫溢，卻很難在單位內(nèi)部找到稱(chēng)心的對(duì)象。1964年，顧祖?zhèn)ソ?jīng)鄉(xiāng)親介紹，和老家同村的姑娘朱玲妹喜結(jié)連理。客觀地說(shuō)，朱玲妹愿意嫁給顧祖?zhèn)ブ饕�有三點(diǎn)原因：一是他的工作“很吃香”；二是朱玲妹本人也是殘疾人；三是兩人是同鄉(xiāng)，容易相互理解。

　　朱玲妹患有遺傳性“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”，該病的病征有些類(lèi)似于著名科學(xué)家霍金的癥狀，直至今日仍屬“絕癥”范疇。而且，該病的惡化是水滴石穿的過(guò)程，年少時(shí)病征并不明顯，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，病征日益加劇，直至有一天全身“肌無(wú)力”，病者的軀體“皮包骨”，軟弱不堪。朱玲妹嫁給顧祖?zhèn)�時(shí)，眾人皆知她患有此病，但當(dāng)時(shí)病情尚未發(fā)作，看上去與常人無(wú)異，只是氣力較弱。在這種情況下，老朱覺(jué)得自己作為朋友，有責(zé)任幫助和照顧這一家人，他像以前那樣，一有空就到顧祖?zhèn)ゼ規(guī)兔ε�柴、挑水、拉蜂窩煤。

　　顧祖?zhèn)ズ椭炝崦媒Y(jié)婚的次年(1965年)，兩人生下了長(zhǎng)子顧中華；1967年，朱玲妹又懷上了第二胎。豈料，就在顧家沉浸在喜悅中時(shí)，顧祖?zhèn)ネ话l(fā)心臟病住院。老朱陪在病榻旁，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)上幾句話(huà)，他就撒手人寰了，留下一對(duì)妻兒和已在娘胎里待了2個(gè)月的次子。

　　顧祖?zhèn)プ叩臅r(shí)候，什么都沒(méi)說(shuō)。老朱所說(shuō)的“承諾”，其實(shí)是自己對(duì)自己的要求，是自己對(duì)故去友人在天之靈的交代。此后發(fā)生的事情，讓整個(gè)邵武煤礦的人都震驚了。

　　你娶了她

　　下半輩子就完了

　　老朱給顧祖?zhèn)サ倪z腹子取名“朱邵華”——隨自己的姓。人們都說(shuō)，讓次子隨自己的姓，或許是老朱從這個(gè)家庭唯一的所得。朱玲妹的病情越來(lái)越明顯，兩個(gè)孩子一天天地長(zhǎng)大，老朱一天天地付出著。

　　朱玲妹來(lái)到邵武后在礦上工作，長(zhǎng)子2歲，遺腹子2個(gè)月大。丈夫的猝死，讓這個(gè)家失去了支柱。人們知道，朱玲妹的病情今后會(huì)越來(lái)越重，而她的兩個(gè)孩子也極有可能遺傳了這種怪病。待到某一天朱玲妹失去了勞動(dòng)能力，這個(gè)稚嫩、脆弱的家庭可該怎么辦？

　　就是在這種情況下，將近而立之年的老朱始終不離不棄，有空便去朱玲妹家?guī)兔Ω苫睢⒄疹櫤⒆印Ｄ莻�(gè)年代的社會(huì)觀念普遍保守，同事和鄰居們一方面深知朱玲妹的確需要援手，另一方面卻還是忍不住要在背后傳些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：一個(gè)將近30歲的光棍，有事沒(méi)事就去寡婦家，他們之間會(huì)不會(huì)有什么干系？這些話(huà)自然逃不過(guò)老朱的耳朵。

　　記者看到了老朱年輕時(shí)的照片。當(dāng)年的他即便算不上英俊，也堪稱(chēng)五官端正，加之工人的鐵飯碗，其實(shí)并不愁找不到好媳婦。可他的脾氣真是倔，既然已經(jīng)下定決心要照顧母子三人了，就堅(jiān)決不拋棄、不放棄。

　　“只要我跟她結(jié)婚，看那些人還能說(shuō)什么？！”他真的向朱玲妹求婚了。這個(gè)消息在礦上引起了轟動(dòng)，大家都勸老朱“別犯傻”，“你娶了她，下半輩子就完了”。豈料老朱不僅不聽(tīng)勸，還向同事們?cè)S下誓言：“為了照顧老顧的家人，我不生孩子也不要緊。老顧走了，留下孤苦伶仃的母子三個(gè)，往后的日子怎么過(guò)？作為老顧最要好的朋友，我不幫，誰(shuí)幫？”

　　朱玲妹是個(gè)明白人，她知道自己的情況只會(huì)越來(lái)越糟，她不想拖老朱的后腿，不想剝奪老朱下半輩子的幸福。所以，死活不答應(yīng)。老朱抱定了決心，窮追猛打，卻始終未能說(shuō)服她。后來(lái)，居委會(huì)的同志苦口婆心地勸朱玲妹：“你不為自己，也得替兩個(gè)孩子考慮一下呀。像你這種情況，家里沒(méi)個(gè)男人是不行的。”朱玲妹經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)，同意嫁給老朱。兩人于1969年結(jié)婚。