上街買菜

　　唯一“放風(fēng)”時(shí)間

　　遇上老朋友，老朱也不敢說太多的話，因?yàn)樗麜r(shí)刻牽掛著母子三人，生怕自己在外逗留太久，家里出點(diǎn)什么意外沒人照顧。母子三人目前已形同玻璃或橡膠，脆弱得很，承受不了任何磕磕碰碰，一不小心就會(huì)倒地不起。

　　早上八九時(shí)，老朱一般都會(huì)上菜市場(chǎng)買菜，這幾乎是他與外界唯一的溝通時(shí)間，鄰居們善意地笑稱為“放風(fēng)”。

　　老朱時(shí)常會(huì)順便買些水果回家，削成小塊后，放到盤子里，端著盤子在三個(gè)房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一一喂食。趁妻子咀嚼的時(shí)候，他又跑去隔壁喂大兒子；趁大兒子咀嚼的時(shí)候，他又跑去喂小兒子，如此輪轉(zhuǎn)。等母子三人都吃飽了，他才坐下來吃“剩下的”。稍事休息后，老朱就得著手準(zhǔn)備午飯了，淘米、煮飯、洗菜、炒菜，其間若有短暫的空閑，他就會(huì)見縫插針地抱妻兒們活動(dòng)一下肢體。

　　為了方便“轉(zhuǎn)移”妻兒，老朱在一把木質(zhì)靠椅的四根支柱底下安裝了四個(gè)滑輪。為了讓妻兒們能在各自體力能夠承受的范圍內(nèi)鍛煉腿腳，他找來了一部縫紉機(jī)，有空時(shí)就把妻兒們推到縫紉機(jī)前，陪他們踩上幾腳。

　　朱玲妹的骨頭越來越脆弱了，兩條腿向外側(cè)變形得厲害，疼痛難忍，老朱便找來一根軍用皮帶，固定她的雙腿，以減輕她的痛苦。

　　午飯和晚飯，老朱在把母子三人各就各位后，把飯打好，把菜輪流夾到三人的碗里，讓他們趴在桌子上，借著手腕的翻動(dòng)，把飯菜扒進(jìn)嘴。菜里的油水和湯汁會(huì)不時(shí)沾滿他們的嘴巴和下巴，老朱得拿著干凈的濕毛巾不斷地幫他們擦拭。飯后，老朱又得挨個(gè)地幫他們解手。

　　把妻兒們安頓到床上并洗好碗筷后，老朱迎來了難得的休息時(shí)間。下午3時(shí)之前，他肯定會(huì)從午睡中醒來，重新開始忙碌。老朱下午的第一項(xiàng)任務(wù)是逐一給母子三人洗澡，他把他們逐一轉(zhuǎn)移到雜物間，單是洗澡前的脫衣脫褲，就夠他受的了。

　　即使是夏天簡(jiǎn)單的沖洗，每個(gè)人也要耗費(fèi)他半小時(shí)以上的時(shí)間；而到了冬天，盡管洗澡的次數(shù)少了，但每個(gè)人都得耗上一個(gè)半小時(shí)左右。洗完澡還得把他們換下來的臟衣服洗掉，幸虧有洗衣機(jī)，否則老朱真不知道該怎么辦。

　　洗完澡之后，老朱如釋重負(fù)地癱坐在沙發(fā)上，美滋滋地點(diǎn)燃煙，樂呵呵地抽上幾口。才兩三根煙的功夫，他就又得起身去做晚飯了，整個(gè)伺候的過程與午飯無異。飯后，一家三人會(huì)聚在一起看會(huì)兒電視，撞上什么臺(tái)就看什么臺(tái)，電視劇會(huì)引起人“追看”的心理，老朱堅(jiān)決“抵制”，因?yàn)樗�耗不起那么多的時(shí)間。

　　大約看了半小時(shí)的電視后，老朱起身給母子三口洗臉、刷牙，安頓他們睡下，然后跑到廚房去洗碗抹桌子，收拾家務(wù)。洗個(gè)澡，放松一下勞累了一整天的身軀，坐到沙發(fā)上抽幾口煙。家里歸于無聲，他漸漸感覺到了左膝蓋的疼痛，借著昏暗的燈光，他開始清洗傷口，敷藥換藥。

　　晚上睡覺也不得安生，為了避免妻兒們長(zhǎng)時(shí)間地保持一種睡姿，造成身體麻木痛楚，老朱每個(gè)晚上都要起兩三次床，幫他們翻身。

　　這樣的日子，老朱過了40年。起初并沒有這么勞累，近十多年以來，妻兒們的病情加重，他便成了現(xiàn)在的他——一個(gè)在外人看來時(shí)刻瀕臨崩潰，卻仍然堅(jiān)強(qiáng)地隱忍著的他。

　　我不能先走

　　小毛小病就忍著吧

　　歲月不饒人，老朱一天天地老去，他的內(nèi)心漸漸有了一個(gè)最大的心愿：一家四口，但愿自己能夠最后一個(gè)死——沒有我，他們可怎么辦？

　　老朱已經(jīng)年過古稀了，他并不怕死；死，對(duì)他來說，甚至是一種解脫。但他放心不下妻兒們。誰都無法預(yù)知自己的死亡，老朱有什么辦法呢？他只能想盡辦法多存點(diǎn)錢。老朱和朱玲妹都是煤礦的退休工人，有退休工資，大兒子領(lǐng)低保；小兒子被煤礦格外照顧，視同工亡職工的遺屬，每月可領(lǐng)近500元生活保障金，一家四口的月收入約為3000元。

　　老朱很摳門，“可以不花的錢一分也不花”，買肉經(jīng)常只買半斤。

　　腿腳還好使的那幾年，老朱在家門口的那塊空地上拓了荒，在上面養(yǎng)雞、種菜，部分地自給自足。幾年下來，盡管醫(yī)藥費(fèi)等這樣那樣的花費(fèi)不少，老朱還是存下了3萬多元。他說：“萬一哪天我先走了，這筆錢能供妻兒們一段時(shí)間的開支。我已經(jīng)盡自己的全力了，如果我走后他們的日子不好過，他們也別怪我。”

　　小兒子朱邵華很懂事，他念完了廈門大學(xué)的本科自學(xué)考課程，有空就給網(wǎng)絡(luò)作家李尋歡的出版社做校對(duì)，15元/萬字，掙點(diǎn)外快，補(bǔ)貼家用。

　　妻兒們對(duì)于老朱日復(fù)一日的付出，不僅感激，甚至有些內(nèi)疚。老朱去福州換假肢之前的幾天，小兒子朱邵華嚴(yán)重發(fā)燒，非常痛苦；但為了不讓父親擔(dān)心，他忍著沒說。母子三人，平時(shí)感冒發(fā)燒，如果不是太嚴(yán)重，就會(huì)忍著不說。他們不想給老朱添忙，也不想多花醫(yī)藥費(fèi)。

　　“小毛小病就忍著吧”，朱玲妹經(jīng)常跟兒子這么說。他們也不愿意多喝水，喝水就得上洗手間，就得勞累老朱。

　　老朱說，這么多年了，如果不是煤礦領(lǐng)導(dǎo)和同事們的關(guān)心，如果不是左鄰右里和社會(huì)各界的幫助，光靠他這把老骨頭，真的沒法扛到現(xiàn)在。老朱家現(xiàn)在住的紅磚房，是礦上“最高級(jí)的”，當(dāng)時(shí)只有科級(jí)以上干部才有資格申請(qǐng)。礦上考慮到老朱的不容易，破例分給了他一套。

　　“老朱命苦啊！”邵武煤礦工會(huì)主席何賢鎮(zhèn)向記者感慨道。他說，老朱一家的經(jīng)濟(jì)狀況，在礦上屬于中等偏上，并不算最困難的。但是老朱這40年來的生活，實(shí)在太不容易了，“換作是我，我根本做不到”。

　　多年以來，煤礦上一有福利待遇，第一個(gè)想到的就是老朱；朱邵華的保障金就是這樣“特事特辦”才解決的。可這仍然解決不了老朱的后顧之憂。

　　最近，煤礦和當(dāng)?shù)卣�府決定，每月籌措1500元，供老朱找保姆，人選由老朱自己定。這項(xiàng)扶助，將持續(xù)到老朱一家四口“全部去世”為止，“絕不中斷”。

　　1998年以前，每逢清明節(jié)和老顧的祭日，老朱就會(huì)徒步上山祭拜他，并在他的墓前對(duì)老友的在天之靈說：“老顧，你放心吧，他們都好好的。”后來，老朱的腿疾日益嚴(yán)重，實(shí)在上不了山了，但老顧的音容笑貌卻仍時(shí)刻回蕩在他的心里。

　　全國(guó)道德模范共55位

　　廣州仔趙廣軍入選

　　第二屆“全國(guó)道德模范”評(píng)選表彰頒獎(jiǎng)典禮——《道德的力量》，于2009年9月20日晚在北京舉行，中共中央政治局常委李長(zhǎng)春出席頒獎(jiǎng)典禮。

　　據(jù)悉，“全國(guó)道德模范”每?jī)赡暝u(píng)選表彰一屆，2007年舉辦首屆，第二屆評(píng)選表彰活動(dòng)于今年4月至9月在全國(guó)開展，經(jīng)過群眾推薦、審核公示和群眾投票、評(píng)委評(píng)選等程序，共評(píng)出55位“全國(guó)道德模范”，262人獲得“全國(guó)道德模范”提名獎(jiǎng)。

　　本屆“全國(guó)道德模范”由五部分組成：全國(guó)助人為樂模范(11人)，全國(guó)見義勇為模范(12人)，全國(guó)誠(chéng)實(shí)守信模范(11人)，全國(guó)敬業(yè)奉獻(xiàn)模范(11人)，全國(guó)孝老愛親模范(10人)。朱邦月位列“全國(guó)孝老愛親模范”之列，來自廣州的趙廣軍榮獲“全國(guó)助人為樂模范”稱號(hào)。（文/圖 本報(bào)記者 張強(qiáng) 通訊員 童長(zhǎng)智）