“棺材大小”的膠囊旅館

　　英國的“船屋”和“箱屋”也許聽起來還略微帶有些歐洲式的浪漫，而現在流行于日本的一種更為極端的“膠囊旅館”，所折射出的則完全是現實的殘酷與無奈了。

　　現年40歲的中西淳去年圣誕節失業。對他而言，雖然也生活在大都市東京，但他的“家”卻比一臺臥倒的立式冰箱大不了多少，而美國《紐約時報》在對此的報道中，更是使用“棺材大小”這樣的凄慘比喻來描述中西淳的居所。

　　從結構與設置上看，中西淳所租住的東京“膠囊旅社新宿510”可謂是名副其實的“蟻穴”。旅館內部的每一層都被分割成上下兩部分，每一部分設置10個左右的小房間，從外表看上去，就好似火車臥鋪一般。每個小房間深不過2米，寬和高不過1.5米，一個人在里面最多只能半躺半坐地蜷著，根本站不起來。而且房間沒有門，只有一個薄薄的屏風作遮掩。每個房間內只配有一盞燈，幾個衣架，一條薄毯，一個枕頭和一臺小電視，而這臺小電視也只能用耳機聽聲音，因為格子間隔音效果差，就連輕微的咳嗽聲都能被“鄰居”聽到。

　　別看膠囊旅館的房間如此促狹，但“上鋪”的月租金卻高達5.9萬日元(合640美元)，不過因為可以免費淋浴、蒸桑拿以及使用定期換洗的床品，另外旅館內還設有統一的餐廳和公共衛生間，而且相比在東京租一套公寓房，價格上還是要便宜很多，所以還是受到許多像中西淳這樣的低收入者或失業者的歡迎。

　　去年4月，中西淳住進了這家膠囊旅館。畢業于一所地方大學經濟系的他一直夢想成為律師，于是白天在小房間中溫習法律課程，晚上外出打零工。然而，從去年圣誕節開始，中西淳重新回到了失業大軍中。他說，因為沒有經濟來源，自己也不知道還能住在這里多久。

　　據報道，“膠囊旅社新宿510”是在20年前開業，最初只是為服務那些因為喝醉酒而趕不上最后一班車回家的上班族。但是兩年前，開始有客人連續幾周、甚至幾個月“蝸居”于此。今年，旅社還專門為月租客提供了優惠價格。現在，旅社的300個房間中已經有三分之一住著月租客。政府近期還特批這些長期租戶可以將膠囊旅社地址當做個人的臨時地址，以方便他們在找工作時填寫表格。

　　雖然這種蟻穴般的膠囊旅館，條件簡陋得幾乎算不上是個家，但在人多地少的日本，它確實是失業者或低收入者的最佳選擇地。據介紹，膠囊旅館的租金是普通旅館的一半，是酒店房間價格的五分之一，住一夜的花銷在3500日元左右(合人民幣260元)，這在日本算是相當便宜了。

　　許多新近失業的上班族，由于不能繼續居住在公司提供的住房或沒錢租房，都開始投奔“膠囊旅館”。根據最近公布的統計數字顯示，日本現有1.58萬無家可歸者流落街頭，很多人因為囊中羞澀而不得不在24小時網吧或桑拿房中過夜。

　　為扭轉這一態勢，日本新任首相鳩山由紀夫在2009年底提出今后10年經濟發展目標，包括新增將近500萬個就業崗位、年均經濟增長率超過2%等。鳩山還在新年來臨之際拍攝宣傳片，呼吁無家可歸者入住地方政府為他們準備的住處過年。這段視頻還于去年12月26日被上傳至視頻共享網站Youtube。

　　去年年底，東京都、愛知縣等10個地方政府決定租用民間公寓、職工宿舍和旅館等，為失業者和流浪漢提供過年場所。無家可歸者可于新年期間的一個星期內入住這些房間，全部租金由中央政府負擔。然而一周過后，無家可歸者們又該怎么辦呢在東京一家救濟所內尋求幫助的46歲失業者巖谷直人說，他曾在機場做垃圾處理工作，但上月底丟了飯碗，只能在救濟所內呆到1月4日，“那之后，我真不知道去哪里，”巖谷說。