“我需要一些啤酒。”羅大佑舉起手中的白瓷茶杯說道，“最遺憾的是今天喝的是茶，不然我可以話多一點(diǎn)。”
3月4日下午，空氣潮濕的上海，兩個(gè)半小時(shí)的“羅大佑與我們的關(guān)系———上海精英暢談會(huì)”。羅大佑把他的精選專輯《無法盜版的青春》宣傳的第一站放在了上海，就像他兩年前全國巡演從上海開始一樣。
亮相羅大佑
短發(fā)、黑衣，甫一出場，羅大佑高舉雙手一抱拳。
羅大佑帶來了兩架相機(jī)，數(shù)碼、老式相機(jī)各一。他不厭其煩地向與會(huì)者介紹老式相機(jī)的使用方法，并且進(jìn)行示范：這種相機(jī)是端在手里，從上往下看，鏡框中的影像是反的，等等。
在上海的幾天，羅大佑都會(huì)帶上一些道具。去新聞發(fā)布會(huì)帶的是媒體炮轟廣州演唱會(huì)的新聞稿復(fù)印件；去大學(xué)開講座，帶的是碩大的水晶球。
他也談到廣州的演唱會(huì)：“演唱會(huì)第二天媒體的評價(jià)非常非常詭異。”但只是一帶而過。誰也沒有想到在第二天的新聞發(fā)布會(huì)上，自稱是“侏羅紀(jì)搖滾歌手”的羅大佑會(huì)以罵娘的激烈方式向廣州媒體進(jìn)行反擊。
相比兩年前，羅大佑已經(jīng)神秘不再。
但在精英會(huì)上，羅大佑依然是中心。“桌子排得方方正正，像黨委書記開會(huì)一樣。”多次要啤酒的羅大佑這樣調(diào)侃。
“可以贊揚(yáng)，可以批評。”羅大佑的雙手在空氣中不停地上下?lián)]舞，就像一個(gè)激情鼓手。
主辦者稱，出席的主要是傳媒主管、專家、教授、職業(yè)經(jīng)理人。盡管沒有一個(gè)人在羅大佑的名字后面加“先生”二字，但是，期望中的交流、過招場面并沒有出現(xiàn)。精英們面對偶像不失時(shí)機(jī)地懷舊、感傷起來，群英會(huì)幾乎成了歌迷見面會(huì)。羅大佑則用他習(xí)慣性的含混不清的聲音回答、解釋、說明。在嘉賓提問交流的時(shí)候，羅大佑邊記筆記，邊對照出席卡上嘉賓的名字，翻動(dòng)嘉賓名冊，快速了解嘉賓的身份職務(wù)，迅速作出判斷，機(jī)敏中透露著小心。
精英會(huì)結(jié)束，對著眾多的攝影機(jī)和照相機(jī)，羅大佑端著《無法盜版的青春》，擺出姿勢：“正版，358元！”
對話羅大佑
雖然沒有達(dá)到對話的目的，但是精英會(huì)現(xiàn)場的交流還是非常熱烈。兩位年輕的學(xué)院派在向羅大佑表達(dá)由衷的仰慕之情的時(shí)候，就產(chǎn)生了出人意料的效果。
毛尖(華東師范大學(xué)副教授)：我前兩天就很激動(dòng)的，我到處嚷嚷：我能見到羅大佑了。因?yàn)榍啻簳r(shí)代你就像我們的一個(gè)戀人一樣，我是聽著你的歌長大的。年少時(shí)對你有著如戀人般特別的感覺，但見面時(shí)卻發(fā)現(xiàn)沒有了激動(dòng)的心情，我想是自己長大了。能不能請你為我們清唱一首，讓我們能夠回到1980年代。
羅大佑：我就知道會(huì)有這樣的問題。談音樂如果沒有唱總是不大入味。要說明一下現(xiàn)場沒有樂器。歌很容易給人幻想，歌是媒介，你的生活借著我的歌，與現(xiàn)實(shí)若即若離，時(shí)間在這里面扮演著重要的角色。
嚴(yán)鋒(復(fù)旦大學(xué)教授)：面對偶像很激動(dòng)，心跳得厲害。其實(shí)以前在聽羅大佑的歌的時(shí)候有種很強(qiáng)烈的感覺說不出來。前段時(shí)間買了你的書，書里的那張CD相當(dāng)有意思，一聽就有一種恍然大悟的感覺。我是古典吉他的愛好者，但是我聽了古典吉他的曲子以后非常奇怪，我居然不知道那首曲子是什么。
羅大佑：那是我寫的！
嚴(yán)鋒：是你寫的！古典吉他的曲子我要么彈過，要么聽過。
羅大佑：你不知道是我寫的，是不是啊？
嚴(yán)鋒：我不知道你寫的。怎么有一個(gè)巴洛克大師，他有一個(gè)曲子我沒有聽過。我知道是你彈的，里面那個(gè)slide(滑指)彈得非常profression(專業(yè))，當(dāng)中的一段又是民歌風(fēng)味，很奇怪。那個(gè)里面有一兩個(gè)音有點(diǎn)破，呵呵。還有一個(gè)很奇怪，我彈過不少奏鳴練習(xí)曲，你(唱片里面)的那個(gè)奏鳴練習(xí)曲我也沒有聽過。
羅大佑：也是我寫的。
嚴(yán)鋒：也是你寫的。呵呵。仿莫扎特風(fēng)啊，非常好聽。
羅大佑：這個(gè)就是知音，這個(gè)就是知音。
嚴(yán)鋒：我聽的時(shí)候一下子恍然大悟：你有一顆古典的心。以前我那種說不出的感覺就是這個(gè)：classic(古典)。
羅大佑：溫暖的一個(gè)提問。
嚴(yán)鋒：你的古典精神和古典氣質(zhì)和其他流行音樂樂手拉開了距離，那是一種質(zhì)樸的、一種理性的、一種和諧的、一種含蓄的、內(nèi)在的精神。今天很好地解答了我的疑問：就是你自己寫的。我還想找那個(gè)譜子呢。你的歌就像一把手術(shù)刀。你的歌不一定是非常甜美的，其中還是有很多鋒利的東西。你的歌寫到兩情相悅時(shí)，我們還是能從中看到一把鋒利的刀把愛人的胸膛劃開來的血淋淋的心臟。你的歌中有一種蒼老，一種冷的感覺，另外還充滿了懷疑精神……
聲音羅大佑
在更多的時(shí)候，喝了太多茶水的羅大佑十分放松，對嘉賓的提問并不直接作答，而是堅(jiān)定地任由自己的思維信馬由韁。但是仔細(xì)去聽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)羅大佑一直走在他既定的軌道上，他的關(guān)鍵詞是：時(shí)間、創(chuàng)作、生命和金錢。
關(guān)鍵詞：版權(quán)
如果說創(chuàng)作者真的運(yùn)用他的創(chuàng)作，使他得到應(yīng)有的收入，他變成專業(yè)的創(chuàng)作者，他就不必去做其他的事情，兼職來唱歌或者來創(chuàng)作。《無法盜版的青春》的意義就在于，不只電腦的軟體硬體需要受到保護(hù)，人腦創(chuàng)作出來的，不管是小說也好，電影也好(都要受到保護(hù))。張藝謀的《英雄》一出來VCD賣15塊錢，DVD賣20塊錢。DVD賣35塊，我覺得好一點(diǎn)，VCD賣22塊5，我覺得更合理一點(diǎn)。多幾塊錢，可能就正好保證了創(chuàng)作者本身。這不開玩笑。如果賣100萬一套，張藝謀下半輩子就不用太擔(dān)心了么，他可以好好創(chuàng)作。人腦的創(chuàng)作得到保障是我們要提倡的一件事情。
我相信，一個(gè)歌不夠的民族它是寂寞的，人跟人之間除了講話以外沒有其他的溝通方式，他是寂寞的。歌代表人們除了接受知識(shí)、談生意以外的一種感情的交流。我當(dāng)然希望有很多人跟我一起走。
關(guān)鍵詞：創(chuàng)作
我寫曲25年，我自己下海20年。創(chuàng)作成名是快的，年紀(jì)大了是越來越慢。我這個(gè)年紀(jì)出一張唱片，要很謹(jǐn)慎才行，否則一定晚節(jié)不保。我賣唱片賣的數(shù)量，跟F4來比，跟華健來比，跟齊秦來比，它不是比銷量的問題。五十知天命嘛，當(dāng)你知道寫的歌是這樣的時(shí)候，你有沒有一個(gè)東西。我一直很注重人的一種品質(zhì)：就是因?yàn)檫@樣，應(yīng)該會(huì)這樣，一個(gè)人的人品的一致性。我當(dāng)初寫《童年》那么早的歌，跟我下一張唱片我表達(dá)出來的羅大佑，那個(gè)你們可以真正感覺的那個(gè)羅大佑還是一樣的。歌曲會(huì)因?yàn)闀r(shí)代不一樣，聲音會(huì)因?yàn)槌ú灰粯樱芏嗍虑橛^點(diǎn)會(huì)不一樣，但是，人本身會(huì)有不變的地方，我相信一個(gè)人會(huì)把他的缺點(diǎn)變得好一點(diǎn)，把自己的優(yōu)點(diǎn)變得多一點(diǎn)。一致性是我一輩子做人最重要的東西。我很怕人會(huì)變成幾面性的。我做一個(gè)音樂人的一致性我一定要保持到，否則我寧可不要去做那張唱片，這樣大家對我印象還好一點(diǎn)。假如我已經(jīng)不行了，還在拼命和現(xiàn)在的市場比賣的量，寫歌要贏得十幾歲、二十幾歲以下的年輕人的話，我覺得就不要混了。
下海唱歌，有些歌除了我的破嗓子以外，是沒有人敢唱的。華健的聲音太漂亮了，齊秦的聲音很多時(shí)候力度又不夠，所以有些歌必須需要我自己去下海表達(dá)。
關(guān)鍵詞：成長
很多人都不知道，寫歌其實(shí)是很辛苦的事情，寫歌對我來講，比較受苦受難。2月18日廣州演唱會(huì)，正好是我父親過世五周年。對那個(gè)演唱會(huì)我特別特別重視，別人都不知道，我也沒有講。我只提了一下，給我父親唱一首歌。總是有一個(gè)人一輩子圍繞著你的，你生下來的時(shí)候，他已經(jīng)不在了，是他把你生下來。而且他生你的時(shí)候，你是毫無選擇的。任何人類的關(guān)系都是雙向的，只有父母對子女的情感是世界上惟一的單方向的愛。
我父親過世對我的成長是另外一個(gè)啟發(fā)。我一直認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)該是一系列的成長，假如你愿意灌溉它的話，會(huì)不斷的成長，就怕你已經(jīng)是一個(gè)教父了，你已經(jīng)是一個(gè)大師了，人家覺得你是什么，你就是什么。作為一個(gè)創(chuàng)作者，尤其作為一個(gè)表演者，我們太容易受到掌聲和呼喝的迷惑。人家一喊“羅大佑”，就沖昏頭。那次在上海八萬人體育場演出，演完以后，我馬上進(jìn)去洗一個(gè)澡出來。以后，如果演唱會(huì)不錯(cuò)的話，接下來做的第一件事情，馬上車子回到酒店，沖到浴室里面，熱水一開，浸個(gè)20分鐘，先把自己泡完，我一定要使自己的激情幻滅下來，最先消失。我永遠(yuǎn)需要養(yǎng)分，跟植物一樣，跟一棵樹一樣，樹假如可以不斷地成長，表示它很正常地接受陽光，接受水分，接受好的空氣，接受好的人的一些照顧。我個(gè)人是把我創(chuàng)作的過程當(dāng)成樹的成長，不是看成花自己開的那種成長。
關(guān)鍵詞：金錢
不要以為我羅大佑沒有買過盜版。我十幾歲的時(shí)候，我哪有錢去買一張2塊5美金的唱片？在30年以前，2塊5美金是很可怕的一個(gè)數(shù)字。我也買盜版，因?yàn)槲夷菚r(shí)候沒有錢。像我們這種年紀(jì)經(jīng)濟(jì)比較好的時(shí)候，我應(yīng)該去支持正版，它是和經(jīng)濟(jì)情況有關(guān)系的。這個(gè)東西是需要一些人共同來提倡，讓下一代有更清楚的認(rèn)知。知識(shí)水平和年齡增長以后對這個(gè)東西要有足夠的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟阋呀?jīng)是這個(gè)專業(yè)的從事者，如果你在做這個(gè)行業(yè)，你還去買盜版的話，你就是在否定自己的價(jià)值。
《之乎者也》那張唱片我1979年就已經(jīng)錄好了，1982年才發(fā)的；《愛人同志》1982年發(fā)行的。1984年到1988年我沒有出任何唱片，我一直在思考我下一步怎么走。給喜歡自己音樂的人，音樂速度不必那么快。我不急著推銷我現(xiàn)在已經(jīng)有的音樂，因?yàn)槲抑牢乙呀?jīng)在一條軌道上面，而且我自信地認(rèn)為我的這條軌道是沒有錯(cuò)的。
我得保護(hù)我7年來辛辛苦苦寫的歌。不要忘記，寫歌不是寫完它就完了，寫完了以后所有的東西才真正開始。錄音費(fèi)、制作人的費(fèi)用、編曲費(fèi)用。錄音室一進(jìn)去至少人民幣500元以上，光是錄音室里的費(fèi)用就搞掉我20萬美金！錄音室的費(fèi)用，不包括樂手、編曲、制作人，不包括其他的費(fèi)用。這都是錢啊！這些錢得回來呀。這些錢不回來我用什么做呢！
關(guān)鍵詞：批評
我有時(shí)候蠻虛偽的，我從來不批評別人的音樂。當(dāng)你跟我說你覺得周杰倫音樂怎么樣，我一定說很好；你跟我講華健音樂怎么樣，我也一定說好；崔健的曲子怎么樣，我也一定說這是好的音樂。因?yàn)槲抑雷鰟?chuàng)作有多辛苦，做創(chuàng)作來做營生、做一個(gè)生存的職業(yè)有多辛苦。我只講好話，不講壞話，在我自己做了這么多年以后，還要攻擊別人，我覺得毫無意義。大家都做同一樣事情，大家都要把這個(gè)行業(yè)共同做好。
關(guān)鍵詞：教父
人變成符號很危險(xiǎn)的，“教父”、“大師”很危險(xiǎn)的。說羅大佑當(dāng)教父，反過來說，當(dāng)教父很辛苦，他是在某種因緣際會(huì)里面出現(xiàn)的，他不見得有那個(gè)能力去坐那個(gè)位置，你非要把他放上去，太危險(xiǎn)了。
來源：南方周末 作者：王寅
