四年前家里添置了一輛桑塔納，我們家李琦多花了一千塊錢(qián)，特意買(mǎi)了一個(gè)尾數(shù)是“250”的車(chē)牌號(hào)碼，我說(shuō)這家伙就是個(gè)“二百五”。
他是混進(jìn)演藝圈的，其過(guò)程我也是聽(tīng)說(shuō)的。
他進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候是第一次接觸藝術(shù)。當(dāng)時(shí)的考官是四位中年人(三男一女，后來(lái)李琦管那位女考官叫“媽”，叫了好長(zhǎng)時(shí)間)。面對(duì)李琦這樣搟面杖吹火——一竅不通的考生，他們覺(jué)得這孩子大膽中帶有質(zhì)樸，天真中帶有機(jī)智，沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)能出息過(guò)人。尤其是少年李琦漂亮可愛(ài)的長(zhǎng)相，讓考官一眼就喜歡上了。說(shuō)到這兒，我得插一句，我們家李琦年輕時(shí)還是挺漂亮的，不是現(xiàn)在這種胖廚師模樣，要不我也太沒(méi)眼力了。所以當(dāng)時(shí)考官并沒(méi)有像對(duì)待別人那樣讓李琦唱歌跳舞，或是講個(gè)小故事，幾句言談之后，便在表上畫(huà)了一個(gè)鉤。最后，李琦居然被錄取了。后來(lái)李琦的老師和同學(xué)將他也能考取人民藝術(shù)劇院的事情當(dāng)成笑話在學(xué)校傳播著。
1991年，作為陜西人藝的一名演員，李琦參加了話劇《白居易在長(zhǎng)安》和《農(nóng)家小院》的演出，在前一部劇中扮演反角——大太監(jiān)吐突承璀，在后一部劇中則扮演一位足智多謀的回族青年個(gè)體戶。兩部話劇先后進(jìn)京演出比賽。李琦扮演的角色并不是頭牌，按說(shuō)沒(méi)有資格參評(píng)。但評(píng)委們?cè)诳戳怂茉斓娜宋镄蜗蠛笥X(jué)得“這個(gè)演員不得獎(jiǎng)，有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去”，就這樣，李琦意外地獲得了第九屆梅花獎(jiǎng)的殊榮。作為配角，能登上中國(guó)戲劇藝術(shù)最高獎(jiǎng)——梅花獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這是絕無(wú)僅有的。
也許是這個(gè)獎(jiǎng)的獲得過(guò)于突然，突然得讓人們難以承受。李琦走在路上，常常聽(tīng)見(jiàn)：“‘李梅花’，又要去哪兒領(lǐng)獎(jiǎng)呀?”弄得他心里很不是滋味。換在別的單位，得了梅花獎(jiǎng)，會(huì)層層給予獎(jiǎng)勵(lì)，優(yōu)先分房，提前調(diào)級(jí)。李琦沒(méi)有提過(guò)任何要求，可單位連最起碼的在開(kāi)會(huì)時(shí)給大家通報(bào)一下都沒(méi)有做到。而有人獲得了梅花獎(jiǎng)，大幅標(biāo)語(yǔ)紅紅地掛著，上上下下像過(guò)年一樣熱鬧。強(qiáng)烈的反差令李琦心里有些不平衡，為什么一碗水不能端平呢?
李琦這人比較情緒化，我看出他的苦衷，勸說(shuō)：“你找個(gè)地方去散散心，別呆在這兒生悶氣，壞了身體還是自己的!”可他一想到院里那種怪異的眼光，那些冷嘲熱諷，一想到整個(gè)話劇舞臺(tái)的不景氣，就心灰意冷。他順著我的話說(shuō)：“好，咱們走吧，三十六計(jì)走為上策，還不知道哪個(gè)稻田里出晚稻呢!”
對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這個(gè)出走的理由似乎是說(shuō)不過(guò)去的，但發(fā)生在李琦這種四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的“二百五”身上，就不足為奇了。我常說(shuō)他辦成一件事時(shí)，必然要同時(shí)辦錯(cuò)兩件事。李琦說(shuō)：“是呀，人生往往就是把對(duì)的做錯(cuò)了，錯(cuò)的辦對(duì)了，這才叫生活。”
考慮到文化氛圍，李琦選擇了去北京。北京月壇有個(gè)角兒，那是一個(gè)要求全能的活兒，要會(huì)騎馬、唱歌，能武打，善跳舞。對(duì)任何一位演員來(lái)說(shuō)，要兼這些功夫于一身，都不是件容易事。我們家李琦從小習(xí)過(guò)武，身上算有些功夫；作為陜西人，他對(duì)陜西民歌一直鐘愛(ài)，嗓子也說(shuō)得過(guò)去；原來(lái)在陜?nèi)怂嚂r(shí)，也學(xué)過(guò)幾天舞，差就差騎馬這一項(xiàng)了。李琦長(zhǎng)這么大還沒(méi)牽過(guò)一次馬呢，更甭說(shuō)騎了。為了能得到這份工作，他只好去石景山鄉(xiāng)村俱樂(lè)部專門(mén)學(xué)起了馬術(shù)，教他的老師巴那是一位有著俄羅斯血統(tǒng)的小伙子。李琦甩鞭子的絕活就是那時(shí)學(xué)的。一個(gè)月后，李琦終于得到了這份工作。
這份工作實(shí)在是太危險(xiǎn)了，李琦受了三次重傷。有一次右眼的結(jié)膜撕裂，眼珠子像大血葡萄似的就掛在眼邊，差一點(diǎn)掉下來(lái)。到醫(yī)院去診治，醫(yī)生感到無(wú)能為力。我打電話召來(lái)了父親。我父親是聞名寧夏的老中醫(yī)，接到電話后，老人家第二天就趕到北京。當(dāng)時(shí)，香港有一個(gè)旅游團(tuán)要來(lái)觀光，如果李琦等傷養(yǎng)好再上馬，可能就要下崗了。我找巴那聯(lián)系，想出了一招：在馬下仍然由李琦來(lái)表演，馬上則由巴那表演。為了不讓觀眾看出破綻，我將巴那的眼睛描成受傷狀。這樣他們趁著換馬工夫就調(diào)包了，李琦的工作也保住了。后來(lái)，父親回天有術(shù)，將李琦的眼治好了。
時(shí)隔不久，李琦第二次從馬上摔下來(lái)，嘴和鼻子貼到了一起，露出了白花花的牙齒。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的胡子成了八字須，其實(shí)中間沒(méi)長(zhǎng)胡子的部分是掉了一塊肉。看到這個(gè)慘狀，這回我真的打起了退堂鼓。一是因?yàn)槔铉粩嗟厥軅呛⒆由蠈W(xué)無(wú)門(mén)，到處求爺爺告奶奶，皆因不是本地戶口不得入學(xué)。萬(wàn)般無(wú)奈，我們只好花了高出本地學(xué)生十一倍的贊助費(fèi)，才找到一家普通的學(xué)校。孩子的事雖然解決了，我們家更是債臺(tái)高筑了。當(dāng)時(shí)，我哭得很厲害，李琦的嘴上纏著紗布，又無(wú)法相勸，他拿著筆在紙上寫(xiě)下：“好馬不吃回頭草，皇天不負(fù)苦心人，終歸有一天上帝會(huì)睜開(kāi)慧眼的!”我這才止住了哭聲，不敢再惹在傷痛中的李琦了。半年后，李琦又摔斷了胳膊。“傷筋動(dòng)骨一百天”，可為了生存，為了這份難得的工作，李琦僅休息了一個(gè)星期，吊著斷胳膊又上馬了。
小時(shí)候李琦的奶奶說(shuō)他兩條命，一條人命，一條狗命，有什么危險(xiǎn)都由狗命替他擔(dān)著。還真應(yīng)驗(yàn)了老人家的話，這個(gè)工作李琦干了兩年多，九死一生的他居然還能活著。
當(dāng)兵后的李琦確實(shí)比以前成熟多了，我也在他的耳邊常說(shuō)：“部隊(duì)上可不興‘二百五’，你一定要好好把握自己!”李琦說(shuō)：“部隊(duì)上的事家屬不要多嘴，這是紀(jì)律!”你看他又“二百五”了吧!
(來(lái)源：《中華文摘》2003年5月號(hào)，原摘編自《雜碎湯》，文／佚名)
