在20世紀(jì)下半葉的中國(guó)作家身上，鮮見空諸依傍、獨(dú)往獨(dú)來(lái)的狂狷之氣。他們中的大多數(shù)，不僅自由思想寡淡，而且創(chuàng)造力先天不足。由此寫出的作品、出版的書刊，自然少了種“橫眉冷對(duì)千夫指”的獨(dú)立意志，至于“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的抗?fàn)幘瘢歉吨I如。因此，自身免疫力匱乏的一些作家，便往往在商品經(jīng)濟(jì)的壓力下，動(dòng)輒集體發(fā)燒，迷失在頌圣與趣味的文學(xué)泥潭中不能自拔。中國(guó)作家這種類似非典癥狀的頭腦發(fā)熱，正在逐漸扼殺著直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)天職。
細(xì)究當(dāng)代作家的非典病史，頭腦發(fā)熱的情況可謂屢見不鮮。“文革”之前的中國(guó)作家，奉專事頌圣的“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)為圭臬，以塑造高大全的人物為己任，由此為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一大批和真實(shí)生活無(wú)關(guān)的“非典型性”人物。至于后來(lái)者的情況也好不到哪去，80年代的作家們，出于對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)偏執(zhí)狂似的熱愛，結(jié)果總是在照貓畫虎的“借鑒”中，用故作高深的哲學(xué)意念替代了對(duì)國(guó)人現(xiàn)實(shí)生活的描寫。而今天的文壇，我以為，在對(duì)所謂的文學(xué)個(gè)性化的追求中，有點(diǎn)像是一個(gè)非典疫情肆虐的場(chǎng)所。
既是追求創(chuàng)作個(gè)性，當(dāng)然就以偏離文學(xué)的典型化為前提。故當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀，首先就是對(duì)典型人物的遺棄。或許冠狀病毒的殺傷力太大，那些抱病在身的作家們，已經(jīng)渾然不知塑造典型人物乃文學(xué)的本分之一。他們總體上屬于自戀的一群，除了自己的經(jīng)歷，壓根兒不管世上其他人的生活。他們總是沉溺于自己的世界，對(duì)自身趣味不厭其煩的描寫最終導(dǎo)致了文學(xué)的狹隘：他們把筆下所有的人物都寫成了《水滸》里的“沒面目”，既無(wú)個(gè)性，更無(wú)代表性。如果讀者希望在這些人物身上看到中國(guó)人的普遍命運(yùn)，則無(wú)異于緣木求魚。須知優(yōu)秀的文學(xué)作品，總是用一個(gè)個(gè)典型人物的生命故事，訴說(shuō)著我們民族困頓而又偉大的靈魂秘史。而今天的文壇，卻用一地雞毛的私人敘事，將能夠象征我們普遍命運(yùn)的典型人物驅(qū)逐出了文學(xué)世界。
當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀之二，是對(duì)文學(xué)典型形式的篡改。不知從什么時(shí)候起，中國(guó)的作家們?cè)絹?lái)越將小說(shuō)寫得不像小說(shuō)、詩(shī)歌不像詩(shī)歌。以小說(shuō)為例，誰(shuí)都知道故事是小說(shuō)的靈魂，但今天的某些小說(shuō)家，卻打著在各類文體中自由穿行的旗號(hào)，剝奪了小說(shuō)的故事內(nèi)核。于是，讀者便不得不在那些非小說(shuō)的小說(shuō)面前，陷入了“只是當(dāng)時(shí)已惘然”的閱讀困境。大概許多人讀了一輩子的小說(shuō)，突然會(huì)有一天連小說(shuō)是什么都會(huì)產(chǎn)生懷疑，其肇因就是那些故意和小說(shuō)的典型形式過(guò)不去的作家。眼下便有現(xiàn)成的例子，洪峰的新作《去明天的路上》，把一個(gè)農(nóng)村青年暗戀城市少女的悲劇故事和艾森豪威爾的生平放在一起進(jìn)行敘述，結(jié)果自始至終也沒講出一個(gè)完整的故事來(lái)。書里的某個(gè)部分像寓言，某個(gè)部分是話劇，某個(gè)部分像人物傳記，什么都有點(diǎn)像，可就是不太像小說(shuō)。這種意念飄忽不定、表達(dá)左右支絀的小說(shuō)，只能說(shuō)明今天的小說(shuō)家們，已經(jīng)在當(dāng)代文學(xué)的非典癥狀中，陷入了思維無(wú)序的極度危機(jī)。
必須提醒那些執(zhí)迷于非典型寫作的作家，中國(guó)當(dāng)代文壇的痼疾之一，便是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念的遺棄———那些深扎于大地之中的人道關(guān)懷，以及正視現(xiàn)實(shí)苦難的憂患意識(shí)已成明日黃花。今天的作家，只有放下瑣碎無(wú)聊的一己悲歡，拒絕裝神弄鬼的標(biāo)新立異，才會(huì)有資格成為我們這個(gè)時(shí)代的“人間喜劇”的轉(zhuǎn)述者。
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 作者：葉立文
