(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
他曾是法網(wǎng)歷史上最年輕的冠軍；15～31歲，16年的網(wǎng)球生涯中他永遠(yuǎn)都在120%的付出，卻步履艱難；奔跑和堅(jiān)持成為人們記住并尊重他的惟一理由。
今天，這位網(wǎng)壇的亞洲領(lǐng)跑者終于累了……
文/唐磊
2003年5月27日，法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽歷史性地把中央球場(chǎng) 羅蘭加洛斯交給排名第145位的張德培和第65位的桑托羅，15000個(gè)座位的球場(chǎng)座無(wú)虛席。兩位排名如此低的選手間的較量何以能不可思議地吸引到如此多的觀眾，原因只有一個(gè)：這是張德培的最后一屆法網(wǎng)，球迷太想送送他們心目中的英雄 這位法網(wǎng)歷史上最年輕的冠軍。
與其說(shuō)人們想要記住這場(chǎng)依然以他的失敗而告終的殘酷比賽，不如說(shuō)人們是為了追回那個(gè)當(dāng)年17歲毛頭小子手捧法網(wǎng)獎(jiǎng)杯的泛黃記憶。
他曾是最驕傲的網(wǎng)球冠軍
的確，羅蘭加洛斯球場(chǎng)是張德培一系列令世界驚嘆演出的開(kāi)場(chǎng)。1989年，這個(gè)剛過(guò)17歲的東方小子奇跡般地先后擊敗包括那個(gè)時(shí)代的兩大球王美國(guó)的倫德?tīng)柡腿鸬涞陌５虏竦缺姸噙x手，一舉奪魁。連張德培自己也坦言，“這場(chǎng)比賽我至少看了一百遍，但是直到現(xiàn)在我也沒(méi)有搞明白我是如何贏得比賽的。”或許那時(shí)真的是上帝站在他那一邊；或許是他還太年輕，沒(méi)有過(guò)多的思想包袱；或許僅僅是他只知道不知疲倦地奔跑……
從那一刻起，一張黃皮膚、黑眼睛，在場(chǎng)上不懈奔跑、奮力救險(xiǎn)的東方面容就深深地印在了球迷的腦海中；網(wǎng)球界所有的男子選手都開(kāi)始關(guān)注這個(gè)“不是最具天賦，但最頑強(qiáng)”的對(duì)手；很多孩子在臨睡前，聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)于勤奮努力、永不放棄的Michael Chang的故事。
此后的十余年里，張德培根據(jù)自己的身體條件，率先采用了超長(zhǎng)球拍，憑借自己靈活的步法和不懈的跑動(dòng)，運(yùn)用嫻熟的底線技術(shù)與對(duì)手周旋，一有機(jī)會(huì)就擊出大角度的回球置對(duì)手于死地，在網(wǎng)壇殺出了一片屬于自己的天地。在這期間，憑借頑強(qiáng)的比賽作風(fēng)、永不放棄的作戰(zhàn)精神和他那雙“飛毛腿”，張德培贏得了單打冠軍頭銜34個(gè)，為自己賺得近2000萬(wàn)美元的比賽獎(jiǎng)金，并在1996年年終的ATP男單排名榜上列第2位。
這個(gè)1955年之后第一個(gè)拿到法網(wǎng)冠軍的美國(guó)選手，也帶動(dòng)了美國(guó)網(wǎng)壇一段前所未有的輝煌。
在張德培奪得1989年法網(wǎng)冠軍的15個(gè)月后，19歲的桑普拉斯成為了美網(wǎng)歷史上最年輕的男單冠軍，1991年考瑞爾20歲時(shí)奪得了法網(wǎng)的錦標(biāo)，阿加西于1992年22歲時(shí)摘取了溫網(wǎng)的桂冠。在隨后的十年間，此四人被稱為男子網(wǎng)壇的“四大天王”，稱霸男子網(wǎng)壇十余年。
不過(guò)大多數(shù)中國(guó)人認(rèn)識(shí)張德培是從90年代中期各大電視臺(tái)熱播的“飄柔”洗發(fā)水廣告開(kāi)始的。從那時(shí)起，這個(gè)祖籍中國(guó)廣東、出生在美國(guó)新澤西的面帶微笑、“肯定沒(méi)有頭屑”的俊朗小伙被大家所熟知。1993年的北京沙龍網(wǎng)球公開(kāi)賽，是內(nèi)地觀眾第一次近距離地接觸張德培。從張德培一出場(chǎng)就面帶著微笑用蹩腳的中文問(wèn)候現(xiàn)場(chǎng)觀眾開(kāi)始，大家就對(duì)這位“自家”的小伙產(chǎn)生了好感。
在張德培的34個(gè)單打冠軍頭銜中，亞洲為其加冕的次數(shù)尤其多，無(wú)論在北京、上海，還是在香港、日本，他都在制造著“亞洲神話”，連他自己都說(shuō)：“亞洲是我的福地。”當(dāng)張德培以自己特有的方式在歐美選手統(tǒng)治的網(wǎng)壇上取得成功時(shí)，無(wú)數(shù)的華人，乃至眾多亞裔都引以為豪。張德培也從此成為亞洲選手在國(guó)際網(wǎng)壇毋庸置疑的領(lǐng)跑者。
奔跑是他惟一的理由
然而在職業(yè)網(wǎng)球生涯的16年里，張德培前行的步伐緩慢且充滿了艱難，這位世界網(wǎng)壇最出色的華裔選手，在堅(jiān)韌的奔跑中，一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡了他的青春。
網(wǎng)壇傳奇人物、極富個(gè)性的美國(guó)戴維斯杯代表隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)麥肯羅認(rèn)為，“張德培把自己網(wǎng)球天賦中的每一滴都擠了出來(lái)，從某種意義上說(shuō)他向同齡人展示了這一代網(wǎng)球選手的巨大上升空間，于是后來(lái)者比他做得更好。”隨著網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)影響的不斷擴(kuò)大，一批身體條件更好、技術(shù)更全面的選手參與了進(jìn)來(lái)。他們大多身材高大、力量驚人，發(fā)球能輕易接近200英里/時(shí)，上網(wǎng)截?fù)艉偷拙�技術(shù)都相當(dāng)出眾，并且在硬地、草地、泥地場(chǎng)上都能取得好成績(jī)。
相形之下，張德培那在女子選手中也只算是中等個(gè)的1米75和先天的力量不足，使他必須要用速度和堅(jiān)韌來(lái)彌補(bǔ)弱勢(shì)，所以他在場(chǎng)上不得不像田徑運(yùn)動(dòng)員那樣永不知疲倦地奔跑；可是單一的打法和年齡的增大，加上意外出現(xiàn)的傷病，使他最終無(wú)力回天。
于是在近兩年的比賽中人們常常會(huì)看到這樣的畫(huà)面：張德培在場(chǎng)上玩命飛奔、奮力救險(xiǎn)……好不容易贏下一球，轉(zhuǎn)眼間就被對(duì)手的一個(gè)大力發(fā)球或一個(gè)上網(wǎng)截殺化為烏有。雖然觀眾仍對(duì)張報(bào)以熱烈的掌聲，但這掌聲更多的是對(duì)其近乎痛苦的比賽風(fēng)格的一種憐憫。
面對(duì)沖擊，張德培努力尋求變化，完善自己的技術(shù)。在2000年10月的上海喜力公開(kāi)賽上，張德培把對(duì)自己來(lái)說(shuō)幾乎是革命性的打法展示給了觀眾：他不再像過(guò)去那樣固守底線，而是一有機(jī)會(huì)就上網(wǎng)。但他的網(wǎng)前技術(shù)實(shí)在是“嫩”得可以，長(zhǎng)期固有的底線型打法，使他到了網(wǎng)前似乎就不太適應(yīng)，下手猶豫，截?fù)羟蛞渤３２荒芙o對(duì)手造成足夠的威脅，反而時(shí)時(shí)露出破綻，讓對(duì)手輕松得分。
失敗是必然的，也是無(wú)奈的。隨著時(shí)間的推移，勝利離他越來(lái)越遠(yuǎn)。1989年法網(wǎng)冠軍是張德培職業(yè)生涯中惟一一個(gè)四大滿貫賽冠軍，誰(shuí)想那個(gè)瞬間的輝煌既是這個(gè)17歲少年所有光榮與夢(mèng)想的起點(diǎn)，卻也成了頂點(diǎn)。
為了參加有更高關(guān)注度的大型比賽來(lái)證明自己依然存在，張德培不得不“瘋狂”地參加各種小型賽事來(lái)取得積分。但事與愿違，成績(jī)依然沒(méi)有起色。就連伴隨張德培走過(guò)輝煌的球拍、運(yùn)動(dòng)裝備贊助商PRINCE(王子)、REEBOK(銳步)都準(zhǔn)備棄他而去。試想：一名職業(yè)選手，如果淪落到自己買(mǎi)拍買(mǎi)鞋時(shí)，是何種境地。失敗是必然的，也是無(wú)奈的。可這位喜歡釣魚(yú)的虔誠(chéng)的基督徒曾這樣詮釋自己的職業(yè)生涯：“如果你釣起了一條魚(yú)，那是上帝的額外獎(jiǎng)賞；如果空手而歸，你也不會(huì)失去什么，依然心情高興。”
可是，任何一位垂釣高手都不能容忍每次都興致勃勃地甩出魚(yú)餌，卻每次都空手而歸的悲慘結(jié)局；也許他認(rèn)為該是上帝改變對(duì)他的獎(jiǎng)賞方式的時(shí)候了……
流淚的告別
在經(jīng)歷了網(wǎng)球生涯最低谷、訓(xùn)練過(guò)度致傷和改變打法失敗等一系列挫敗之后，張德培終于感到，他那曾經(jīng)不知疲倦瘋狂奔跑的雙腿、那雙舞著球拍披荊斬棘的雙臂，到了歇息的時(shí)候。他宣布，2003年是他職業(yè)生涯的的最后一年，參加完美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽后，他將正式收拍。
于是幾天前法網(wǎng)賽場(chǎng)上的那一幕無(wú)奈的告別使無(wú)數(shù)人黯然：張德培毫無(wú)懸念地輸?shù)袅怂詈笠粓?chǎng)法網(wǎng)，但他還是在一個(gè)攝像機(jī)的鏡頭上簽下了自己的名字(按慣例這一榮譽(yù)應(yīng)屬于比賽的勝利者)。當(dāng)張德培從法國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席畢麥斯的手中接過(guò)1989年賽事的宣傳招貼畫(huà)，這個(gè)特殊的告別禮物時(shí)，向來(lái)苛刻的巴黎球迷慷慨地給了張德培最多的掌聲，淚水也早已毫不掩飾地流淌在他瘦削的面頰上。“法網(wǎng)賽對(duì)我來(lái)說(shuō)太特別了，在我16年的職業(yè)生涯里，我只哭過(guò)兩次，兩次都是在這片場(chǎng)地。”當(dāng)張德培含淚發(fā)表告別演說(shuō)的時(shí)候，看臺(tái)上“Michael”的喊聲此起彼伏。觀眾用自己最真誠(chéng)的方式表達(dá)對(duì)他的感謝和敬佩。
向大家告別時(shí)的張德培顯得落寞而無(wú)奈。有人認(rèn)為，在經(jīng)歷了輝煌之后，現(xiàn)在的張德培的優(yōu)勢(shì)已“喪盡”，所以只能遺憾地離去。可一位球迷說(shuō)，“我慶幸自己關(guān)注過(guò)顛峰時(shí)期的張德培，更慶幸看到了他堅(jiān)持著自己的風(fēng)格離去。我永遠(yuǎn)會(huì)記起張德培前額上那幾縷被汗水浸濕的頭發(fā)；那個(gè)利用自己不懈的奔跑和出色的判斷給對(duì)手致命一擊的張德培；那個(gè)無(wú)論勝利還是失敗，無(wú)論對(duì)裁判、對(duì)手還是對(duì)觀眾，都保持著特有的謙遜微笑、堅(jiān)定眼神的，紳士的張德培。”
