有這樣一支英雄部隊，官兵們在中國航天發(fā)射史上書寫了9個“第一”：我國第一枚近程彈道導彈、第一枚地地導彈、第一枚導彈核武器、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式科學實驗衛(wèi)星、第一枚遠程運載火箭、第一次“一箭三星”發(fā)射、第一次為國外衛(wèi)星提供發(fā)射搭載服務、第一艘試驗飛船發(fā)射，都從他們這里順利升空。

　　這支功勛卓著的部隊，就是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站。組建44年來，全站官兵情系大漠，矢志國防，一次次圓滿完成了測試發(fā)射任務。

　　2000年，該站榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試驗突出貢獻獎”；同年11月，中央軍委主席江澤民簽署命令，為該站記集體一等功。

　　勇于開拓，用雙手搭起中國走向太空的“天梯”

　　在祖國巴丹吉林沙漠西沿，嘉峪關長城以北，一座高聳入云的火箭發(fā)射塔昂首矗立，直指太空。這，就是中國載人航天發(fā)射場，中國“飛天”之旅從這里啟航。

　　2002年12月，承載著“神舟”四號飛船的長征二號F火箭，矗立在發(fā)射塔架上。這是載人航天工程實施以來技術要求最高、參試系統(tǒng)最全、難度最大的一次飛行試驗。然而，發(fā)測站卻面臨載人航天發(fā)射以來最為嚴峻的考驗———發(fā)射場遇到了有史以來罕見的嚴寒，最低氣溫接近-30℃，超過低溫發(fā)射條件近10℃。

　　“神舟”四號飛船發(fā)射已進入“不可逆狀態(tài)”。發(fā)測站到了沒有退路的緊要關頭。

　　為確保設備可靠運行，指揮部決定對60多米高的船箭塔組合體采取加溫保溫措施。發(fā)測兵們輪流值班監(jiān)控，連續(xù)4晝夜守護在發(fā)射架旁。

　　“神舟”四號飛船發(fā)射一舉成功，發(fā)測站創(chuàng)造了中國航天史上低溫發(fā)射的新紀錄，也創(chuàng)造了世界航天史上火箭低溫發(fā)射的奇跡。

　　對于發(fā)測站的官兵們來說，44年的奮斗歷程，就是一個不斷創(chuàng)造奇跡的過程。

　　人們不會忘記，就在中國自行研制的第一枚地地導彈發(fā)射前一個多月，由于國際形勢驟變，有關國家單方面撕毀協(xié)約。原本由國外進口的火箭燃料和加注設備已不可能運到。

　　發(fā)測站官兵立下誓言，在一無資料，二無設備的困境下，開始了中國航天艱難的起飛。白天，他們頂著烈日扛水泥，搬磚頭，打地基，進行基礎設施建設；夜里，官兵們守著煤油燈啃書本，畫電路圖，拿著用罐頭盒、三合板制作成的簡易訓練模型探討技術問題。

　　沒有燃料，他們就研究探索使用國產燃料的新方法；沒有加注設備，他們就將打氣筒改裝成抽氣筒，冒著生命危險加注燃料。

　　1960年11月5日，寄托著中國人強國夢想的首枚導彈，在天空拉出一道潔白的煙云，準確命中目標。聶榮臻元帥激動地說：“在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導彈，這是一枚爭氣彈，是我國軍事裝備史上一個重要的轉折點。”

　　從第一枚導彈到第一顆人造衛(wèi)星，從第一枚遠程運載火箭到第一艘“神舟”號飛船，發(fā)測站官兵用無畏的開拓精神，托舉中國航天走向深邃的宇宙空間。

　　挑戰(zhàn)艱險，將成功構建在創(chuàng)新的基石上

　　創(chuàng)新，寫就了一部中國航天發(fā)射史，也彰顯了發(fā)射測試站官兵銳意進取的風采。

　　4月中旬，記者在發(fā)射測試站官兵日夜奮戰(zhàn)的“神舟”飛船測試廠房門前，目睹了一次飛船與火箭組合體的轉運演練：上百米高的運載火箭垂直總裝測試廠房大門緩緩開啟，活動發(fā)射車載著數(shù)十米高的飛船火箭組合體，沿著1500米長的軌道平穩(wěn)地駛向發(fā)射架。

　　這一垂直總裝、垂直測試、垂直整體運輸，進行遠距離測試控制的“三垂一遠”新模式，是我國發(fā)射測試科技人員自主創(chuàng)新的成果，標志著我國航天發(fā)射測試技術達到國際先進水平。

　　載人航天工程實施前的數(shù)十年，我國航天發(fā)射一直采取分段組裝、分段測試、分段轉運的“三分段”模式。這種模式測試項目重復，試驗周期長，可靠性也不高。要圓滿完成載人航天發(fā)射任務，必須自主建立全新的發(fā)射測試技術模式。

　　當時，世界航天發(fā)達國家采用包括“固定”、“三垂直”、“三水平”等多種發(fā)射測試模式，而我國在這一領域幾乎沒有任何經驗技術可以借鑒。我國發(fā)射測試技術專家經過艱苦論證，勇敢地向這一新技術發(fā)起了沖擊。發(fā)測站在載人航天發(fā)射場總設計師徐克俊等專家的指導下，按照《我國載人航天發(fā)射場工藝流程》，歷時多年創(chuàng)造并掌握了一套適應“三垂一遠”要求的發(fā)射技術模式和方法。

　　實施載人航天發(fā)射時，發(fā)射場指揮監(jiān)控系統(tǒng)要對發(fā)射場七大系統(tǒng)和數(shù)千臺套設施設備的數(shù)據(jù)信息進行統(tǒng)一集中處理，并以智能化輔助決策的方式供指揮監(jiān)控中心進行分析決策。航天技術發(fā)達國家的航天發(fā)射場普遍采用了一種“C3 I”系統(tǒng)。我國航天發(fā)射技術想要在國際航天領域占有一席之地，必須自主攻克這項關鍵技術。發(fā)測站通信指揮室的技術人員擔負了這項艱巨的任務。他們將發(fā)射場20個接口系統(tǒng)上萬個信息流量逐一進行分析、優(yōu)化和處理，編寫了24套應用軟件、累計數(shù)百萬行的程序，翻譯整理的技術文獻摞起來足有一人多高。

　　一次次測試失敗，又一次次推翻重來。經過3年艱苦攻關，一套集指揮控制、網(wǎng)絡通信、輔助決策、信息顯示等先進技術于一體的新一代發(fā)射場自動指揮系統(tǒng)終于研制成功，其綜合技術水平屬國內領先，達到了20世紀末國際先進水平。

　　正是靠不斷的技術創(chuàng)新，發(fā)測站突破了載人航天發(fā)射的一系列關鍵技術，使載人航天發(fā)射場的各種功能和先進技術不斷完善，成為我國目前技術最先進、設施設備最齊全的現(xiàn)代化航天發(fā)射場，為我國發(fā)射測試技術的可持續(xù)發(fā)展奠定了基礎。

　　艱苦磨礪，鍛造一支決戰(zhàn)決勝的航天精兵

　　2001年8月，“神舟”三號飛船三艙對接后，技術人員在進行測試時，突然發(fā)現(xiàn)穿艙插座有一個接點信號不通，這一情況立即引起了發(fā)射測試人員的高度關注。

　　“插座接點都是雙備份，不會影響測試，一般也不影響發(fā)射成敗。”協(xié)作單位的技術人員這樣解釋。

　　“航天發(fā)射哪有‘一般’？地面的問題必須在地面解決，這是鐵的紀律！”發(fā)測站技術人員堅決要求進行全面復查。在他們的堅持下，地面發(fā)射系統(tǒng)加注、供氣、供配電等94個專業(yè)的2700余臺(套)設施設備，重新按照標準檢修一遍，工作量整整增加一倍。

　　航天無小事，成敗系于毫發(fā)。經驗和教訓留給發(fā)測站的是牢固的紀律觀念。在長期的科研實踐中，發(fā)測站培育了一支嚴謹細致、作風過硬的科研隊伍。

　　“一根小白毛”的故事流傳至今。20世紀60年代中期，在某型導彈發(fā)射任務的最后階段，操作員王長山發(fā)現(xiàn)彈體內部一處插頭接點上有一根幾毫米長的白毛。為防止通電接觸不良，確保試驗任務萬無一失，他連忙小心翼翼地用鑷子夾，用細鐵絲挑，但都沒能取出來。最后，王長山用一根豬鬃，費了很大勁才把這根小白毛挑了出來。著名科學家錢學森知道后，專門把這根白毛收藏起來，并說：“我要把它帶回北京去，這是作風細致最典型的事例，每一個科技人員都應該從中受到教育。”

　　30多年后，同樣的一幕在這里上演。在對發(fā)射“神舟”一號飛船的火箭電機驅動器進行單元測試時，女操作手楊曉娟突然聽到一聲極不易察覺的異樣聲響。憑經驗，她斷定是多余物在作怪。經過嚴格細致地檢查，果然在驅動器內部發(fā)現(xiàn)了一根長約8毫米的多余物。

　　長期艱苦細致的質量檢測工作，使發(fā)測站的官兵練就了一雙“火眼金睛”。一次火箭發(fā)射前夕進行平臺測試安裝，當技術人員正小心翼翼地將用于火箭飛行姿態(tài)控制的精密安裝陀螺裝入火箭制導平臺時，平臺組組長張洪桂突然說：“停止安裝，陀螺有問題。”只見他彎腰用鑷子從地板上夾起一粒針尖大小的玻璃絲，“這一定是從陀螺上剝落的。”一檢查，果不其然。

　　在歷次載人航天發(fā)射任務中，發(fā)射場有5000多套設備、1000多個崗位參加載人航天發(fā)射任務，技術空前密集，系統(tǒng)極為復雜。發(fā)測站針對發(fā)射測試十幾個階段、100多個節(jié)點的技術安全控制過程，建立完善了各級各類人員的崗位責任制、操作規(guī)程和安全預案，形成了載人航天發(fā)射質量管理的新體系，實現(xiàn)了發(fā)射場質量管理控制由傳統(tǒng)經驗型向科學規(guī)范化的跨越。

　　奉獻忠誠，把赤子情懷寫在茫茫大漠

　　大漠深處，“東風革命烈士紀念碑”記錄著中國航天跋涉太空的悲壯征程。紀念碑下，600英烈默默地排成10列軍陣，向西北方向10公里處的發(fā)射場投以永恒的注視———

　　士兵王來注視著。

　　38年前的那個黃昏，發(fā)射陣地附近的火箭推進劑突然失火。24歲的王來不顧一切地沖向火海搶救設備和戰(zhàn)友，特種燃料的氣化分子頃刻使他成為一支“火炬”。為保護試驗設備，王來留下最后一句吼叫：“別過來！”便義無反顧地奔向戈壁灘，身后留下38個焦黑的腳印。

　　高級工程師胡文全注視著。

　　這位哈軍工畢業(yè)的高材生，在來到大漠的第28個除夕的那一天，被同事們強行送進醫(yī)院。望著已經擴散的癌變切片，醫(yī)生們驚呆了：“他是怎么挺過來的！”手術后的第3天，他堅持下地投入工作。就在與同事們一道探討有關雷達設備的技術問題時突然倒下，為國防科技事業(yè)燃盡了最后一點光和熱。

　　一個個英雄們去了，他們的鮮血浸染著千里大漠，他們的靈魂仍在發(fā)射場上閃爍著光芒。

　　“神舟”一號飛船發(fā)射首次綜合演練時，易燃易爆的火箭燃料突然發(fā)生泄漏。管道走廊里帶有劇毒的濃煙滾滾而來。加注官兵冒著生命危險沖了進去，經過連續(xù)6小時的奮戰(zhàn)，及時排除了險情。

　　又一次新型導彈發(fā)射試驗，推進劑加注中突然在強大的壓力下向外噴射，爆炸隨時可能發(fā)生！操作手劉厚德來不及戴上防毒面具和膠皮手套，疾速撲上前去，用手拼命封堵，烈性腐蝕液把手燒起串串血泡，他強忍著劇痛，關閉了活門。另一位操作手田發(fā)森冒著生命危險趕來援助。一次重大事故避免了，兩位操作手的身上卻留下了永久的傷痕。

　　偉大的事業(yè)需要勇于奉獻的開拓者。生與死、名與利、得與失，發(fā)測站官兵的青春在無私無畏的選擇中閃光。

　　2001年，“神舟”二號飛船發(fā)射籌備進入關鍵時刻，一年一度的老兵退伍工作開始了。發(fā)測站82名已經宣布退伍的戰(zhàn)士向站黨委遞上請戰(zhàn)書：站好最后一班崗，一定要親手把飛船送上天。當飛船成功進入軌道，82名老兵眼含熱淚，戀戀不舍地告別心愛的發(fā)射架，踏上了返家的歸程……

　　(文章原載于《解放軍報》，作者：南文生、劉程、范炬煒）