不少女孩子在選擇老公時，潛意識中會以自己的父親做藍本。

　　更何況過早失去父親的女子。

　　華麗帷幔的小包間，伊能靜如絲綢般的聲音，對我訴說她生命中的兩個最重要的男人：父親和丈夫。

　　摸著額頭的小疤，她突然說起早逝的父親。

　　想跟爸爸再說一句

　　伊能靜出生后，爸媽就分開了。

　　關于父親的記憶，她腦海里只留下少許片斷：

　　媽媽要生她姐姐時，醫院電梯壞了，爸爸背著媽媽爬了9層樓梯；

　　她額頭有個小疤，當時睡小閣樓不小心摔到了樓下水泥地上……姐姐跑出去找來爸爸，爸爸背起伊能靜，穿著短褲汗衫就往醫院拔足狂奔，像個野獸，一路上不停有人提醒：“可以叫車啊！”

　　……“我父親是個山東漢子，身高1米83，特別高大威猛，面龐有棱角，眉毛非常粗，他曾在軍隊里做音樂，吹薩克斯……”她帶著夢幻般的崇拜愛她的父親，“他對人太好太大方，從前開過一個路邊攤面館，硬生生被朋友吃垮了。等到他需要幫助的時候，那些朋友卻全部消失。”

　　甚至連父親離開家庭，她都替他辯解：“他太單純了，我母親太包容他，他的性格好像胡蘭成，在花園里看到各種花都愛。”

　　在伊能靜17歲那年，父親遭遇車禍去世。

　　“我的生活底蘊不是很開心，我爸爸在我17歲那年出了車禍。所以我的書要取《生死遺言》那樣晦氣的名字，我認為想說的話在生前一定要講完，如果沒有那場意外，我和父親的對話可能更長些。”

　　如果還來得及，她說她很想再追問爸爸：“你是不是更偏心二姐？”

　　采訪進行到一半時，她突然問：我能不能坐在地上?

　　農村留下貧困紀念

　　負面磁場也有意義。那些不由自主的命運，培養了伊能靜的個性。

　　“我的童年沒有玩伴。爸爸離開后，我媽媽一個人根本無力撫養我們3個女兒，媽媽把我交給奶媽，不跟兩個姐姐住一起。我那時每天的游戲不是數汽車就是數衣服：‘紅衣服3件，綠衣服3件……今天扯平了，否則白衣服又贏了。’”有次，伊能靜被送回媽媽家，她又像條小狗一樣，坐車逃回奶媽家。奶媽正在哭，突然見伊能靜在門口脫了鞋，自顧自進屋玩了。

　　現在她常常打著赤腳在賓館走廊里走來走去，劇組很多人見了都驚呼。她笑著指自己細致白嫩的腳丫說，“我在農村長大，這是貧困留下的紀念。”

　　至今她還不愛坐椅子，卡拉OK廳里喜歡蹲在椅子上，牛仔褲可以穿1個月。

　　愛美或者邋遢都可以做得很極端：1萬元一瓶的紅酒她可以買，可吃起盒飯來照樣狼吞虎咽。導演關錦鵬看到她嚇煞：“你，你難民啊？從索馬里來的？”

　　她把腳丫子縮到沙發上，兩眼放光說起哈林。

　　老公哈林像個“農夫”

　　她說自己的生命已經足夠動蕩，所以她現在只想過日子。像張愛玲說的“現世安穩”———張愛玲才氣如此，到頭來還不是只想過日子？

　　父親離家后，媽媽從來不在3個女兒面前說爸爸的不好。她們從母親身上學會了對愛的態度，三姐妹最后都嫁給了初戀男友。

　　17歲時，伊能靜認識了“哈林”庾澄慶。“哈林挺家常的，他很配合我，他像張無忌，我像趙敏。我給他看《生死遺言》，他就那樣憨憨地笑問，呵呵，我有那么好嗎？”

　　結婚生子相處了那么久，她形容哈林是“農夫”：“哈林的身上有一切農民的美德，淳樸、善良。他做音樂也好像農民耕田，春播秋收。我們那么有錢，他根本就不管。我們有自己信任的會計師幫我們理財，他千萬別懂什么理財投資！”

　　《哈林天堂》中有一句“原來微小的幸福也是天堂”。伊能靜說，“我與哈林，不過牽手、吃飯，力圖活得像農民那樣自在、寬大。有時候我看到小哈利拿一個水槍，含在嘴巴里，跑，然后哈林追在后面跑，像兩只企鵝……那時我就覺得，真的蠻可愛的，就這兩個小孩子，我的生活已經足夠了！”

　　作為演員，她還是不希望丈夫看到自己跟別的男人親熱。

　　看別的帥哥，欣然而已

　　《風聲鶴唳》中有場她跟男主角的接吻戲。那個鏡頭拍得很不順，導演叫伊能靜閉上眼睛把嘴湊過去，她就會立馬想到庾澄慶！

　　蜻蜓點水般吻了，拍完后還是覺得難為情。后來她回看監視器，好像挺熱烈的樣子。“原則上我是不愿意庾澄慶看到的。我們是夫妻，我們在一起生活，雖然我是個演員，但演激情戲還是不太舒服。”做了那么久夫妻，伊能靜稱自己還是哈林的“情人”，似乎還是十分迷戀對方：“我看他看得癡癡傻傻的，聽他的專輯淌著口水發呆，他是怎么唱歌的？”

　　“每次演唱會我都會坐在觀眾席上看他，他是屬于所有人的！他就是萬獸之王！”

　　至今他們過馬路還手牽手。劇組有小兄弟開玩笑問伊能靜：你是不是看不上其他帥哥了？伊能靜笑著說：你們非常帥，非常會演戲，但與我何干呢？僅僅欣賞而已。

　　“有次我倆一起看《Discovery》，看到一只獅子吃飽之后，有羚羊在面前跑，眼皮都不抬一下，貓科動物是不懂貯藏的……庾澄慶恰好是獅子座，那一片刻恍然大悟：就是這個道理，我們都吃飽了，我們已經沒什么欲望，別人在我們面前上躥下跳全無用處……”

　　庾澄慶:甘為老婆當“夾心餅”

　　認識伊能靜15年，連小寶貝哈利都2歲了，庾澄慶第一次為老婆寫歌。

　　問他是不是晚了點？他笑：“怎么會？我覺得剛剛好，正是我們愛情最甜蜜的時候！”

　　一生只愛一個

　　在遇到伊能靜以前，庾澄慶一直背負著“35歲前必須為家里延續香火”的“使命”。

　　偏偏他的“桃花運”特別坎坷，一路交了20多年“感情白卷”。

　　“小時候總是納悶，為什么我交不到女朋友？！也不是沒人喜歡我，也不是我要求特別高，反正一來一去，老是和愛情擦肩而過！”

　　庾澄慶和伊能靜第一次約會，是去看周治平的演唱會。過了幾天，周治平遇到他，拍拍他的肩膀，半開玩笑地說：“庾澄慶你終于解決人生大事了！”當時，庾澄慶還沒牽過伊能靜的小手，卻已認定這個嬌弱的女孩。

　　后來，也不是沒有漂亮女藝人向庾澄慶表白過，連好朋友張清芳也曾借自己的生日宴會為他“搭橋”，但哈林絲毫不動心。

　　“那次，我送了一只垃圾桶給張清芳當生日禮物，感謝她的‘好心’！我喜歡一生只愛一個人的感覺，你要說我太古板、太瓊瑤也可以，可我覺得夠了！和伊能靜的戀愛并不是一帆風順，我們經歷過很多流言、阻礙，能在一起不容易！”

　　15年以后，伊能靜回憶這段往事，寫下了《生死遺言》和哈林的新歌《春泥》。

　　“伊能靜和我希望，《春泥》能送點訊息給現在的年輕人，‘速食面’愛情也許看起來很多彩、很刺激，收場卻不一定完美。”

　　花籃只送一次

　　伊能靜是個極端浪漫的女人，生活中的每一點細節，都能被她放得很大很大。她寫完《生死遺言》以后給庾澄慶看，哈林傻在那里：“那是我嗎？我有那么好嗎？”

　　庾澄慶和浪漫搭不上一點邊，他說，自己最多就是個“能過日子的人”。

　　“舉辦演唱會、新店開張或者做活動，別人具名的花籃排成一行，我卻從來不送。我很‘吝嗇’的，一樣花這點錢，我寧可買個實用的水果籃，工作人員累了、餓了、渴了，可以拆開來吃一點，鮮花太不中用！”

　　全世界只有一個人能收到庾澄慶的鮮花，讓他甘心“破費”。伊能靜上一本書簽售的時候，工作人員端上一個碩大無比的花籃，飄帶上寫著“洛陽紙貴”4個大字。

　　“她看到以后啞然失笑，說我的確給了她一個Surprise。這次《生死遺言》出版，我肚子里所有的‘美言’都被搜刮干凈了，只好用最俗氣、最直接的‘拍馬屁’方式———直接告訴她，她是我我心目中最偉大的作家！”

　　言語不是庾澄慶用來打動老婆的“武器”，否則他早就被伊能靜一腳踢到外太空去了。

　　“不浪漫的男人更可靠、更細心、更適合做丈夫！前段時間SARS流行，伊能靜回到臺灣，我連忙打電話叫她別回家睡。我是為了兒子心急，話也說不清楚。電話那頭的伊能靜一下子惱了，聲音聽起來都要哭了。當天晚上，我匆忙裹了幾件衣服就趕到她的酒店，抱著伊能靜不放，堅決要和她一起隔離。”

　　面對這樣“浪漫”的男人，伊能靜眼睛紅了……

　　兒子是我們的一切

　　與伊能靜戀愛13年，庾澄慶的母親一共只見過媳婦3次，其中一次還是兩人結婚的當天。

　　嚴厲的婆婆，和忙到轉不過身的媳婦，“家庭大戰”是免不了的程序。

　　“剛結婚那會兒，婆媳倆吵架的時間多過說話的時間，我就只好豎在當中做‘夾心餅’，左邊安撫一句，右邊規勸一句，日子實在不好過。”

　　自從小哈利出世，庾澄慶的日子暢快很多，“夾心餅”的職責完全交給了小兒子。

　　“她們一下子有了共同話題，天下太平！小哈利成了家里的中心人物，媽媽和老婆整天把眼睛盯在他身上，哪有時間關心我！只有我兒子捧著我腳丫子亂啃的時候，這兩個女人才發現我也在家！”

　　以前一人吃飽、全家好解決的庾澄慶，也變得“杞人憂天”起來。

　　“我看社會新聞和國際新聞的時候，腦子會一下子抽起來，亂七八糟地想，以后小哈利會不會遇到這樣的情況呢？綁架、升學壓力、空氣污染、戰爭……太恐怖了！”

　　來源：申江服務導報 文/馬晴 徐文瀚 攝影/周雷