——“去威尼斯采訪嗎？”
——“不去，沒勁！”
這是本屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)開幕前記者和幾位國(guó)內(nèi)同行的對(duì)話。這固然是因?yàn)榻衲耆A語(yǔ)片兵團(tuán)的整體實(shí)力偏弱、沒有了去年鞏俐榮任評(píng)審團(tuán)主席時(shí)的風(fēng)光，更重要的是，有著“電影節(jié)之父”美稱的“威尼斯”在迎來(lái)六十大壽之際已經(jīng)顯示出一股揮之不去的老態(tài)。盡管本屆威尼斯電影節(jié)主席莫里斯·德·哈登依然意氣風(fēng)發(fā)地宣告著“電影沒有死亡”，但縱觀近十年來(lái)“金獅獎(jiǎng)”的得獎(jiǎng)紀(jì)錄，我們卻不無(wú)尷尬地發(fā)現(xiàn)：以“藝術(shù)性”為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的威尼斯電影節(jié)正越來(lái)越走入“小眾電影”的狹窄天地，令人在慶賀其花甲誕辰之際不免要嘀咕一聲———“威尼斯老矣，尚能看否？”
無(wú)趣是它的代名詞
如果說(shuō)媒體對(duì)威尼斯的冷淡多少還有點(diǎn)“看人頭”的意味，那么那些以看電影為愛好、收藏碟片為樂趣的影迷對(duì)威尼斯的看法則可能更為客觀。一位碟迷在聽到“威尼斯”之后的第一反應(yīng)就是“平淡”：“三大電影節(jié)里就屬它讓我最不激動(dòng)了，看到這些大電影節(jié)的得獎(jiǎng)片出碟我們都會(huì)習(xí)慣性地去收藏，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，威尼斯讓我們‘吃藥’的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過戛納。”
有這種“吃藥”經(jīng)歷的影迷又豈在少數(shù)？每當(dāng)看到一張新碟上市，一旦封套上標(biāo)有“榮獲××屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)”的字眼，一定會(huì)毫不猶豫地買下，回家后鄭重其事地準(zhǔn)備觀看，打開碟機(jī)后漸漸發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：鏡頭不是十分鐘“我自巋然不動(dòng)”的就是一刻不停晃到你頭暈，臺(tái)詞不是絮絮叨叨比唐僧還口羅嗦就是惜語(yǔ)如金比啞巴還沉默，加上時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)在眼前陰暗的角落、悲慘的命運(yùn)、丑陋的男女主人公……等到和碟友們?cè)俅谓涣鲿r(shí)，當(dāng)初購(gòu)片時(shí)的興奮早已換作了無(wú)奈：“怎么那么悶？”
久而久之，碟迷們對(duì)得獎(jiǎng)片有了一種本能的“反胃”，只要看到故事情節(jié)是索然無(wú)味的，不管得不得獎(jiǎng)，堅(jiān)決不買；即使買回家里，也是束之高閣當(dāng)擺設(shè)。《DVD導(dǎo)刊》執(zhí)行副主編平輝一針見血地指出：“當(dāng)初大家都對(duì)藝術(shù)電影如饑似渴。可是當(dāng)藝術(shù)電影一股腦地涌來(lái)時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法消化。你當(dāng)然可以說(shuō)這是影迷的‘葉公好龍’，但電影人本身就沒有責(zé)任嗎？這十幾年來(lái)商業(yè)片不斷地吸收藝術(shù)片的精華，而藝術(shù)片本身卻固守著原有的題材和風(fēng)格不思進(jìn)取。這就難怪威尼斯的路會(huì)越走越窄，對(duì)于這一類影片我們雜志不會(huì)傾注太高的熱情，總覺得它和我們的生活沒多大關(guān)系。我們不會(huì)羞于承認(rèn)這一點(diǎn)：寧肯連看十部好萊塢大片，也不愿看十部得獎(jiǎng)的藝術(shù)片，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)間太寶貴了。”
票房是它的致命傷
回顧“金獅獎(jiǎng)”十年得獎(jiǎng)名單，其中當(dāng)然有《暴雨將至》這樣公認(rèn)的藝術(shù)性和可看性俱佳的杰作和《傲氣蓋天》這樣有茱利亞·羅伯茨、利姆·尼爾森等大牌加盟的影片，但更多的卻是充斥著編導(dǎo)個(gè)人情緒的“作者電影”，即使名氣大如基斯洛夫斯基，他的《藍(lán)色情挑》也是讓大多數(shù)觀眾坐不住的；北野武的《花火》、陳英雄的《三輪車夫》、蔡明亮的《愛情萬(wàn)歲》都有足以令人昏睡的情節(jié)，蔡大師的《愛情萬(wàn)歲》本身臺(tái)詞不足百句，今年他更卷土重來(lái)，以只有8句臺(tái)詞的《不散》沖擊“金獅”，頗有幾分挑戰(zhàn)“忍耐極限‘的意味。
這些影片在捧得“金獅”的那一剎可謂風(fēng)光無(wú)限，不過在短暫的光芒過后它們卻沒有更多的余輝，這些領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的“巨人”一旦走進(jìn)市場(chǎng)幾乎難逃“縮水”的下場(chǎng)，不用競(jìng)爭(zhēng)就能獲得“票房毒藥”的頭銜，1999年張藝謀的《一個(gè)都不能少》就是一個(gè)典型的例子：媒體大肆宣傳這部榮獲“金獅”大獎(jiǎng)之作，中影公司則以1000多萬(wàn)元的天價(jià)買下該片國(guó)內(nèi)的放映版權(quán)，結(jié)果老百姓就是不買賬，票房自然血本無(wú)歸。也難怪3年以后張大師要竭盡全力拍一部《英雄》為自己正名，還記得去年他在《英雄》上海首映式上拿自己開刀的話嗎：“那些在國(guó)際電影節(jié)上得獎(jiǎng)的影片，其實(shí)也就那幾場(chǎng)的觀眾……”
說(shuō)“不”是我們的態(tài)度
毫無(wú)疑問，這十多年來(lái)威尼斯對(duì)華語(yǔ)電影可以說(shuō)是青睞有加，侯孝賢、張藝謀、蔡明亮頻頻登頂，張藝謀更是在短短8年間先后以《秋菊打官司》和《一個(gè)都不能少》兩擒“金獅”，為大師的光環(huán)再鍍上一層金箔。得獎(jiǎng)當(dāng)然是皆大歡喜的事，只不過在大多數(shù)中國(guó)電影觀眾看來(lái)，“熱鬧是他們的”，得再大的獎(jiǎng)跟自己沒關(guān)系。
與華語(yǔ)影片在威尼斯的屢有斬獲相對(duì)應(yīng)的卻是整個(gè)華語(yǔ)影壇的蕭條。臺(tái)灣地區(qū)的電影早已被幾位大師送進(jìn)了絕路，《運(yùn)轉(zhuǎn)手之戀》的導(dǎo)演張華坤曾在上海對(duì)此有絕妙的諷刺，“藝術(shù)片最好拍了，把機(jī)器架在那里，讓人走來(lái)走去就行了”；曾風(fēng)靡全世界的香港電影如今也是產(chǎn)量驟減，連亞洲盟主的地位都被韓國(guó)同行威脅，一度是威尼斯寵兒的陳果這兩年似乎也把“草根電影”玩到了死胡同；內(nèi)地的電影創(chuàng)作同樣不容樂觀，進(jìn)口大片的份額增加令國(guó)產(chǎn)片生存空間更為狹窄，幾位威尼斯的熟客除了張藝謀“痛定思痛”拍出了市場(chǎng)大賣的《英雄》外，都還是與人民群眾的隊(duì)伍保持了相當(dāng)?shù)木嚯x：張?jiān)眠^威尼斯“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，不過從《過年回家》、《我愛你》到《綠茶》，影迷們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)當(dāng)初對(duì)他的那點(diǎn)景仰原來(lái)僅僅是因?yàn)榭床坏剿碾娪埃惶飰褖训摹缎〕侵骸啡ツ昱趸亓恕笆ヱR可獎(jiǎng)”，這部意在向前輩大師費(fèi)穆致敬的作品在更多人看來(lái)不過是一部“東施效顰”之作，而田大師那番“我的電影是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的”豪言壯語(yǔ)只怕又要延誤到22世紀(jì)了。
威尼斯已經(jīng)多年沒有出現(xiàn)《羅生門》那樣激動(dòng)人心的作品了，但“金獅獎(jiǎng)”還是要一屆一屆地頒下去，哪怕得獎(jiǎng)的影片只是被一些“偽小資”奉為經(jīng)典，只是在某些小眾報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上作“有限傳播”。只不過對(duì)于這樣一個(gè)電影節(jié)和電影獎(jiǎng)，即便它是國(guó)際級(jí)的，我們照樣可以理直氣壯地說(shuō)“不”：華語(yǔ)電影要是照它的路子拍下去，走向沒落是遲早的事，世界電影要是照它的路子拍下去，那么真的應(yīng)該像英國(guó)名導(dǎo)彼得·格林納威建議的那樣———在本屆威尼斯電影節(jié)舉行“電影死亡”專題研討會(huì)。
來(lái)源：新聞晚報(bào)
