2003年10月15日，一個(gè)令每個(gè)中國(guó)人自豪的日子，一個(gè)注定要載入中華民族史冊(cè)的偉大時(shí)刻。中國(guó)人將乘坐自己的飛船遨游太空，中華民族幾千年的飛天夢(mèng)想將在這天變成現(xiàn)實(shí)。
戈壁秋夜，寒意襲人。載人航天發(fā)射場(chǎng)亮如白晝。
5點(diǎn)40分，在5輛摩托車(chē)的護(hù)送下，載著中國(guó)首飛航天員的車(chē)隊(duì)從航天員公寓“問(wèn)天閣”出發(fā)，穿過(guò)夾道歡迎的人群，浩浩蕩蕩駛向載人航天發(fā)射場(chǎng)。
5時(shí)58分，車(chē)隊(duì)在發(fā)射架下停了下來(lái)。航天員楊利偉在一名教練員和醫(yī)生的陪同下，走向塔架防爆電梯。
“‘神舟’報(bào)告，飛船艙內(nèi)準(zhǔn)備完畢，‘神舟’五號(hào)可以進(jìn)艙。”6時(shí)15分，振奮人心的口令聲穿過(guò)茫茫太空傳向北京指揮控制中心，傳向游弋在浩瀚大洋的“遠(yuǎn)望”號(hào)測(cè)量船隊(duì)，傳向每個(gè)炎黃子孫的心中。
此前，兩名身著橙色工作服的現(xiàn)場(chǎng)工作人員已打開(kāi)了“神舟”飛船的艙門(mén)。此時(shí)，代號(hào)為“神舟”五號(hào)的中國(guó)第一位航天員楊利偉靜靜地等待在飛船艙門(mén)口前，他微笑著向在場(chǎng)的工作人員揮手道別。然后，在輔助人員的幫助下，熟練地鉆進(jìn)軌道艙，然后進(jìn)入返回艙，開(kāi)始對(duì)飛船狀態(tài)進(jìn)行確認(rèn)。
在距離發(fā)射架1500米的前進(jìn)指揮所里，以毫秒計(jì)算的倒計(jì)時(shí)快速地跳動(dòng)著，巨大的屏幕上顯示著航天員在艙內(nèi)的每一個(gè)動(dòng)作，各種技術(shù)參數(shù)源源不斷地涌向這里。
6時(shí)25分，在返回艙狀態(tài)確認(rèn)單上航天員楊利偉鄭重地簽下自己的名字，然后開(kāi)始完成連接通信頭戴、生理信號(hào)插頭、供氧和通風(fēng)軟管、打開(kāi)航天服通風(fēng)機(jī)等一系列動(dòng)作。
6時(shí)30分，指揮大廳里傳來(lái)了“‘北京’，我是‘神舟’五號(hào)，我聽(tīng)你聲音好！”的報(bào)告，證明大回路天地話音工作正常。通過(guò)顯示屏記者看到，航天員仰臥在座椅上，神情自若對(duì)照飛行手冊(cè)，有條不紊地進(jìn)行狀態(tài)設(shè)置，航天服左臂上的五星紅旗圖案格外醒目。
8點(diǎn)10分，3名技術(shù)人員啟動(dòng)配氣按紐，開(kāi)始給火箭貯箱增壓，確保火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后正常工作。
離發(fā)射只剩下40分鐘，環(huán)抱著飛船的第三組平臺(tái)徐徐展開(kāi)，乳白色的船箭塔組合體完全展露，飛船上的五星紅旗圖案格外醒目耀眼。
“各號(hào)注意，我是0號(hào)，30分鐘準(zhǔn)備！”航天員調(diào)整好束縛帶的松緊度。
飛船測(cè)試指揮趙吉明清晰地傳達(dá)著每一個(gè)口令，他已三次參加飛船發(fā)射任務(wù)。
隨著發(fā)射時(shí)間一秒一秒逼近，每一道口令都將人們的心弦揪得緊緊的，每個(gè)人都可以聽(tīng)到自己急粗的呼吸聲。
“15分鐘準(zhǔn)備！”
測(cè)發(fā)控制大廳內(nèi)，火箭發(fā)控制臺(tái)操作手祝亮裝迅速裝訂自動(dòng)發(fā)射點(diǎn)火程序。
“5分鐘準(zhǔn)備！”航天員關(guān)上了面窗，整裝待發(fā)
“順時(shí)針調(diào)整，繼續(xù)，再調(diào)……”直到發(fā)射前2分鐘，距發(fā)射架僅300米遠(yuǎn)的瞄準(zhǔn)間內(nèi)，工程師唐建最后檢查了一遍火箭平臺(tái)瞄準(zhǔn)精度，確認(rèn)光電經(jīng)緯儀電位計(jì)指針為零，方才撤離現(xiàn)場(chǎng)。
“1分鐘準(zhǔn)備！”航天員充滿信心地躺在特制的航天座椅上。
“10、9、8……”
“點(diǎn)火——”
“起飛——”
大漠震顫，烈焰升騰，長(zhǎng)二F火箭騰空而起，載著“神舟”號(hào)飛船和中國(guó)航天員飛向太空。
9時(shí)整，隨著大地的一陣震顫，“長(zhǎng)征二號(hào)F”運(yùn)載火箭托舉著“神舟”五號(hào)飛船順利升空。
“逃逸塔分離”、“助推器分離”、“一、二級(jí)分離”，好消息一個(gè)接一個(gè)傳來(lái)。
“拋整流罩。”
“神舟五號(hào)報(bào)告：眩窗打開(kāi)！”
火箭飛行200秒后，從太空傳來(lái)?xiàng)罾麄デ逦榱恋膱?bào)告聲，指控大廳立刻響起經(jīng)久不息的熱烈掌聲。
“船箭分離成功。”大約10分鐘后，東風(fēng)中心調(diào)度報(bào)出了這一令人振奮的喜訊。北京中心綜合東風(fēng)中心、西安中心和處在日本以南海域的“遠(yuǎn)望”一號(hào)測(cè)量船的測(cè)量計(jì)算結(jié)果，傳來(lái)了飛船準(zhǔn)確入軌的精確參數(shù)：中國(guó)首次載人航天發(fā)射成功！
浩瀚的太空從此寫(xiě)下了中國(guó)人的名字，中華民族千年的飛天夢(mèng)想終于成真。
(來(lái)源：人民網(wǎng)，記者：廖文根)
