康有為是清末維新改良派的主要人物之一。1898年戊戌維新慘遭失敗，“六君子”被屠殺，流血政變后，康有為和梁?jiǎn)⒊艿角逭疁缱寰儦⒌耐睿魍霎愑颍暮榧摇Ｒ院笥忠虮；省ⅰ扒谕酢保瑤状螀⑴c復(fù)辟活動(dòng)，與孫中山等革命派水火不相容。康有為輾轉(zhuǎn)港澳、東南亞等地；1913年回到國(guó)內(nèi)后，也大半托庇上海、青島、大連租界。吳昌碩曾為康有為治印，文曰：“維新百日，出亡十六年，周游大地，遍四洲，經(jīng)三十一國(guó)，行六十萬里”。可以概括1898—1914年間康有為的行蹤。
這一時(shí)期他們是如何維持生計(jì)的呢？
百年后的讀者們恐怕不大清楚。我多年來查閱確切的史料證明，當(dāng)時(shí)康、梁已開始經(jīng)營(yíng)出版、報(bào)社、文化企業(yè)以至于房地產(chǎn)，一句話：依靠在國(guó)外華僑區(qū)和上海租界等地創(chuàng)辦實(shí)業(yè)。
康、梁以實(shí)業(yè)互助
1898年秋冬之交，康、梁以“保皇會(huì)”名義、用股份制方式，向港澳華人、北美和大洋洲華僑出售股票、募集資本，創(chuàng)辦“廣智書局”(位于上海外灘租界)和后來的“新民叢報(bào)社”。梁?jiǎn)⒊蕴峁┪母遄鳛椤凹夹g(shù)股”、占有三分之一的股份，在海外遙控。僅1902-1903年間，就分得“新民叢報(bào)社”的紅利上萬銀圓；當(dāng)時(shí)一塊銀圓的購(gòu)買力約合今人民幣70多元。這時(shí)，康有為遭到清政府雇傭的殺手追殺，被迫避居印度大吉嶺，經(jīng)濟(jì)窘迫，很快得到他的弟子梁?jiǎn)⒊瑓R款1800銀圓，約合今人民幣13萬元。
康有為不久也在海外經(jīng)商、做地產(chǎn)生意，以保障活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。1906年(光緒三十二年)春節(jié)，康有為訪問墨西哥，受到隆重接待。當(dāng)時(shí)墨西哥城正籌款修筑有軌電車。康有為利用各地華僑提供的捐款，購(gòu)置電車軌道經(jīng)過之處的地產(chǎn)；不久以后，這些地價(jià)上揚(yáng)好幾倍，得到十多萬銀圓(墨洋)的贏利。
這時(shí)，梁?jiǎn)⒊鞒值摹皬V智書局”卻因經(jīng)營(yíng)不力而遭到虧損。于是，作為老師的康有為，又反過來資助這位得意門生，提供經(jīng)濟(jì)援助。他保證解決梁?jiǎn)⒊救思坝H屬的生活費(fèi)，寫信問梁?jiǎn)⒊枰嗌馘X。梁回信說：每年費(fèi)用3000銀圓(合今人民幣20萬元)。康有為立即撥付，給梁?jiǎn)⒊救?000銀圓、給他在澳門的家屬1000銀圓、給梁的兄弟學(xué)費(fèi)每年1000銀圓，共計(jì)5000銀圓，約合今人民幣35萬元。
康、梁流亡國(guó)外，依靠海外華僑和日本友人的贊助，仍從事政治活動(dòng)。
康有為原有的住宅
1912年，康有為的母親勞連枝與大太太張?jiān)浦樽≡谙愀蹃嗁e律道3號(hào)；康有為與三太太何旃理，住在日本神戶須磨的雙濤園。雙濤園是華僑麥家的別墅，梁?jiǎn)⒊沧≡撎帯？怠⒘菏菐熒任荻樱?huì)面，康有為在不少信札、日記中記載這段時(shí)間的生活，引為歡樂。這一年3月23日(陰歷二月初五)，康有為在須磨雙濤園做55歲生日，賓客甚多，非常熱鬧。美中不足的是三太太何旃理年僅22歲，是在美國(guó)生長(zhǎng)的華僑，見多識(shí)廣，英文又好，而梁?jiǎn)⒊姆蛉死钷ハ桑?4歲，出身封建官宦家庭，自視甚高，因此相處不融洽，康有為因之與梁?jiǎn)⒊志樱w去須磨湖邊。
中華民國(guó)成立后，1913年康有為由日本回國(guó)。由廣東士紳鄧華熙(1826-1917)等人聯(lián)名請(qǐng)求，廣東政府決定發(fā)還被清朝抄沒的康氏家產(chǎn)。康有為在廣州的原有住宅，是曾祖康云衢購(gòu)買詩(shī)人張南山的聽松園改建的，稱為“云衢書屋”，因修筑馬路拆毀，不能原物發(fā)還；官方便把回龍舍分配給康有為，加發(fā)官產(chǎn)，作為對(duì)康有為15年損失的賠償。回龍舍，是在廣州永漢路(今北京路)附近的一座深宅大院，原屬周東生所有，因抄家沒收變?yōu)楣a(chǎn)。1916年2月，二太太梁隨覺曾住廣州。康有為遷居上海后將廣州回龍舍售出；幾年之后，又平為馬路，稱回龍街。
康有為既然決定常年定居上海，就變賣了廣東的房產(chǎn)，在上海買入地皮。轉(zhuǎn)眼上海地皮飛漲，康有為從中獲利很多。
上海新閘路辛家花園
1914年6月，康有為租賃了上海新閘路16號(hào)辛家花園(今新閘路1010號(hào)新亞藥廠)并定居下來。這是一座如同“大觀園”式的住宅，占地頗廣，曲橋樓閣，圍以紅墻。園主人原是猶太人辛溪。后來園主破產(chǎn)，用發(fā)售彩票的辦法拍賣，盛宣懷家中了彩。這座園林落入盛宣懷家，但一般上海人仍然習(xí)慣稱為“辛家花園”。康有為向盛家租住，每月租金120銀圓，年租金1440銀圓(合今人民幣約10萬元)，一住就是8年。1917年春，康有為六十花甲壽筵，即在這里舉行。
這所花園住宅占地十畝，花木成林，曲徑通幽。進(jìn)門有一條長(zhǎng)約30米的木橋，過了橋，有走廊貫穿兩個(gè)亭子，院子中間有一個(gè)池塘，走廊的近水處可以坐著釣魚。池塘的中間有水亭，一座七曲橋連到岸上。院子里有兩座宮殿式的二層建筑，分別題名“游存樓”和“補(bǔ)讀樓”。還有許多平房，稱為?清院、蓮韜館和聞思齋等。園中有假山，有紫藤棚、葡萄架，還養(yǎng)了大龜、海狗、袋鼠等觀賞動(dòng)物。
1921年元月康有為遷出后，盛宣懷的妻子把庭院捐獻(xiàn)給佛門，改為清涼寺，一時(shí)與玉佛寺齊名，成為舉行喪禮、追悼會(huì)的場(chǎng)所。辛家花園一度為清涼寺住持私自出售，盛家通過法律訴訟又贖了回來，改建為里弄房屋。
康公館、游存廬和天游學(xué)院
1921年，已屆64歲的康有為，又在愚園路(當(dāng)時(shí)為英租界越界筑路地段)自購(gòu)地皮10畝，建造了一座中西合璧的花園住宅，取名“游存廬”。此后在上海文化史上以“康公館”著稱。這座康公館的門牌原是地字34號(hào)(后改編為192號(hào)和194號(hào))，筑有兩幢西式樓房。1926年3月，康有為就在這臨街的一幢二層樓內(nèi)，開辦了“天游學(xué)院”。
“康公館”大院內(nèi)的主要建筑，是一座中西合璧的兩層樓房“延香堂”，樓上樓下共有十間房，底層有一個(gè)很大的客廳。庭園中間，有一座傳統(tǒng)形式的平房“三本堂”。康有為根據(jù)《荀子·禮論》云：“天為生之本，祖為類之本，圣為教之本”；所以把供奉上帝、孔子、祖宗的地方稱為“三本堂”。廳里還供著戊戌政變從容就義的“六君子”之一康廣仁的遺像。
此外有一座古色古香的“竹屋”，這是仿新閘路簡(jiǎn)照南園中的竹屋興建的(簡(jiǎn)照南，廣東番禺人，僑居蘇門答臘，上海南洋煙草公司創(chuàng)辦人，與康有為長(zhǎng)相往來)。外形用竹料搭蓋，里面是木結(jié)構(gòu)。外竹內(nèi)木，充滿自然情趣，是康有為招待朋友和休息的所在。還有一些附屬建筑，用作廚房、倉(cāng)庫(kù)和雇員的住所。
院子里挖了一個(gè)曲折的大池塘，上架兩處木橋，大池內(nèi)可以劃船。挖出來的泥土堆成一座假山，山腰有茅亭裝點(diǎn)。各處種有1200多株樹，有從日本買來的櫻花400株，從蘇州買來的紅梅數(shù)十株，有桃花400株，還有稀見的開綠色花的梨樹。池邊舍旁搭有爬滿葡萄和紫藤的棚架，種了很多菊花和玫瑰。還養(yǎng)了一些觀賞動(dòng)物，包括兩只孔雀，一只猴子，一頭麋鹿，一頭驢子，大池中游弋著500尾大金魚。
“游存”康公館的龐大開支
無論在“游存樓”還是“游存廬”，康有為家中成員龐雜，除了元配夫人張?jiān)浦橛?922年去世外，他還有5位妻妾和6個(gè)未婚子女，日常侍候這些老爺太太、公子小姐的有10個(gè)女仆、30多個(gè)男仆、廚師等雇員。有兩個(gè)看門的印度人，以卷起來的白布包頭，滿臉絡(luò)腮胡子。另外還有川流不息的前來寄居的門生故舊和食客，少則十余人，多則三十余人，一概款待如賓，模仿戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孟嘗君的古風(fēng)，叫做“養(yǎng)士”。
康公館的生活算得上“鐘鳴鼎食”之家。這么多的賓主成群，光是消耗上白大米，平均每四天就要吃掉一石(176斤)。康家仆役每天采購(gòu)日用品、副食品多用汽車運(yùn)輸，每月單伙食費(fèi)就要花費(fèi)400銀圓以上。
男婦雇員每人月薪平均12銀圓，共計(jì)每月支付工資500銀圓。
康家5房妻妾更不是省油的燈；此外還給女兒每人每月發(fā)零用錢5銀圓，兒子每人兩銀圓。每月也得幾百銀圓。
康有為不斷與外界聯(lián)系，時(shí)常“通電”對(duì)國(guó)事表態(tài)，據(jù)說電報(bào)費(fèi)每年可達(dá)上千銀圓。
再加上婚喪喜慶應(yīng)酬費(fèi)等等，總開支平均每月2000銀圓左右。
總之，康有為55歲以后在上海和江南生活的14年間，每年花費(fèi)不下兩萬銀圓，大約折合今日人民幣80萬元左右。
康公館這樣浩大的開支，錢從哪里來？一部分是憲政黨給的。康有為長(zhǎng)期是憲政黨的黨魁，接受憲政黨供給的生活費(fèi)。有次保皇會(huì)在海外募得基金100萬美元，曾以10萬美元給康有為作游歷各國(guó)“考察政治”之用，他以此款購(gòu)買了不少中外文物、古董。康有為曾以這些古物開過展覽會(huì)，也出售一部分彌補(bǔ)生活費(fèi)。
至于大軍閥、大官僚對(duì)康有為“饋贈(zèng)”金銀，賬目無從統(tǒng)計(jì)。例如，康有為在青島去世時(shí)，山東軍閥張宗昌就送來3000銀圓(有人說是3萬銀圓)。
康有為出售書法
康有為平時(shí)還通過出售他的書法作品賺錢。
從現(xiàn)在找到的康有為三件“書法潤(rùn)格”，可以看出“賣文售字”成了他晚年重要活動(dòng)之一。第一件是設(shè)在上海三馬路(今漢口路)和北京竹斜街兩地的“長(zhǎng)興書局”在1917年《不忍》雜志上刊登的賣字文告；第二件是1919年設(shè)在上海三馬路口的北京廠甸海王村公園的長(zhǎng)興書局在圖書《物質(zhì)救國(guó)論》末頁(yè)的賣字廣告；第三件是1924年自印的“康南海先生鬻書例”。
康有為的書法格調(diào)古樸高雅，或渾厚雄健、或?yàn)t灑奔放、或飄逸流動(dòng)、或拙中見巧，多姿多彩，各有奇趣。他在宣紙上書寫各種墨跡，得心應(yīng)手，游筆有余。康有為在報(bào)刊上登載賣字潤(rùn)格廣告，或在上海、北京各大書店放置“康南海先生鬻書潤(rùn)例告白”，中堂、楹聯(lián)、條幅、橫額、碑文雜體，有求必應(yīng)，無所不寫。
康有為的書法，價(jià)格(雅稱為“潤(rùn)格”)如何呢？“中堂七尺者三十圓(銀圓)，每減一尺減二圓，每加一尺加二圓；小橫額三尺內(nèi)二十圓。磨墨費(fèi)加一(圓)。”至于為廳堂樓閣題寫“匾額”，價(jià)格就更高了。當(dāng)時(shí)的官僚、地主、軍閥、富商，附庸風(fēng)雅，趨之若鶩，紛紛收藏康有為的字書，據(jù)說此項(xiàng)收入每月就在1000銀圓左右，合今人民幣四五萬元。
也有人假冒康有為的書法。無錫富豪榮德生在太湖邊風(fēng)景優(yōu)美處修建“梅園”，托人以潤(rùn)筆費(fèi)500圓，到上海請(qǐng)康書“香海”二字，下署“南海康有為”，制成匾額，掛在閣前。后來康有為親臨梅園，才發(fā)現(xiàn)這不是自己的手筆，就說：“我沒有寫過這個(gè)匾。”主人愕然，又以潤(rùn)筆費(fèi)500圓，請(qǐng)康有為當(dāng)場(chǎng)揮毫賜墨寶，替換原有的贗品。寫后，在原有匾額下題詩(shī)云：“名園不愧為香海，劣字何堪冒老夫；為謝主人濡大筆，且留佳話辨真吾。”
康有為晚年的交往
康有為晚年不甘寂寞，喜歡在“天游學(xué)院”和“游存廬”中，與海內(nèi)外學(xué)者名士交往，如畫家徐悲鴻、劉海粟，女書法家劉緗、蕭嫻和后定居新加坡的李微塵，均是拜門弟子；書畫大師吳昌碩、詩(shī)人陳三立、教育家蔡元培等，都是座上客。徐勤和梁?jiǎn)⒊凇吨聭椪h同志書》中曾稱頌康有為：“先生以國(guó)為家。夙不治家人生產(chǎn)作業(yè)，每遇國(guó)難，輒毀家以圖紓救。居恒愛才養(yǎng)士，廣廈萬間，絕食分甘，略無愛惜。”這究竟是一種阿諛奉承還是嘲諷之辭呢？那就看仁者見仁、智者見智了。
1927年康有為去世后，“天游學(xué)院”隨即停辦。然而“游存廬”還“存”了三年。到1930年，康氏家族繼承人為償還債務(wù)，被迫將“游存廬”出售給浙江興業(yè)銀行。該行將原有園林拆除，利用這10畝地皮，改建為“弄堂式”的居民樓房40多棟，名為“愚園新村”，迄今尚存。
扶乩問卜未避免農(nóng)場(chǎng)失敗
康有為是“孔教總會(huì)”的首長(zhǎng)，一度被譽(yù)為“圣人”。但他不像孔夫子那樣“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，相反，晚年十分迷信風(fēng)水，熱衷于扶乩問卜。
康有為自命是一個(gè)善觀風(fēng)水的堪輿家，屢因風(fēng)水而購(gòu)地建屋及修墓。1916年起，康有為幾次去江蘇茅山，看到幾處地方風(fēng)水很好，購(gòu)了幾百畝山地，作為母親勞連枝、弟弟康廣仁及三太何旃理的墓地。他為了母親的安葬，花了不少時(shí)間，尋找具有氣土特征的正穴，并在句容縣(現(xiàn)為居容市)開辟一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。可是他辦的述農(nóng)公司(取其祖父號(hào)述之的“述”，取其父親號(hào)少農(nóng)之“農(nóng)”)終于失敗。
康有為晚年的別墅
康有為晚年，漸生“回天乏術(shù)”之感，有意安居頤養(yǎng)。又因妻妾子女多，所以四處筑屋。《游存廬落成詩(shī)》曰：“自有天游入非想，默存獨(dú)樂始于今”，乃為當(dāng)時(shí)康有為內(nèi)心世界的寫照。
戊戌變法前，康有為在廣州花埭原有一所別墅。1921年冬至后三日，他在所作《上海愚園路游存廬落成賦諸公》一詩(shī)的小注中記曰：“吾以丁酉(1897年)筑別墅于花埭，亦被封，后撥還。丁巳(按：即1917年他參與張勛復(fù)辟)后，為當(dāng)時(shí)廣東省省長(zhǎng)朱慶瀾沒封，交學(xué)校使用。后迭撥還，而學(xué)校拒不遷去。”小注中述及“后迭撥還”，指1918年北洋政府下令，“除張勛外，復(fù)辟各犯一律赦免”。
康有為晚年修筑別墅有三處———杭州西湖的“一天園”，上海楊樹浦的“瑩園”和青島會(huì)泉的“天游園”。
杭州“一天園”
“一天園”，從1920年起，在突入西湖的丁家山建筑，基地三十余畝。此山原名一天山，有丁家居住山下，故俗名丁家山。丁家人絕，又改名一天山。自康有為建筑一天園，也有人稱為康家山。與花家山毗鄰，山不甚高，而能俯瞰全湖，足以清心悅目。山多靈穴，野玫瑰盛開時(shí)漫山如繡。此山突出湖面，后依麥嶺，三面無鄰，水天一碧。康有為關(guān)于一天園的記述甚多，主要有《一天園記》和《一天園詩(shī)十章》，從其中的描繪，可見康有為晚年沉醉于自然景色和花樹竹木之中，真有“天游化人”的心境。康有為建筑一天園，歷時(shí)4年，分11期完成。康同凝抄存了一天園各個(gè)建筑中懸掛過的匾額、條幅、對(duì)聯(lián)等，茲不贅述。
1927年康有為逝世，正值北伐軍進(jìn)入江浙，張靜江任浙江省主席，曾以康有為系“保皇余孽，占據(jù)公產(chǎn)”封閉一天園。雖托人說情，也未有結(jié)果。抗日軍興，杭州失陷，二太梁氏親生的子女三人，將一天園出售，從此風(fēng)景絕佳的一天園逐漸湮沒。
上海“瑩園”
瑩園是康有為晚年修建的第二處別墅，1922年落成。此園地處上海楊樹浦，臨吳淞江，可遠(yuǎn)眺日出東海，偶見海市蜃樓。瑩園的建筑比較簡(jiǎn)單，康有為曾有《新筑別墅于楊樹浦臨吳淞江作》一詩(shī)。這座別墅筑成僅一年多時(shí)間，轉(zhuǎn)售給日本人。
青島“天游園”
天游園是康有為晚年生活中的第三處別墅，地址在青島福山路6號(hào)。原是1898年德國(guó)在青島設(shè)租界時(shí)建筑的提督署，當(dāng)?shù)胤Q之為“提督樓”。該樓筑于信號(hào)山坡，屋雖小而園甚大，望海綠波，盛暑不熱，是個(gè)好去處。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)人撤離青島，為日軍占領(lǐng)。大戰(zhàn)結(jié)束，我國(guó)收回膠州灣，提督署成為官產(chǎn)。1923年康有為游青島，當(dāng)時(shí)青島市長(zhǎng)趙琪(軍閥張宗昌的部屬)招待康有為住入提督樓。康有為看上了這個(gè)好去處，就決定租賃；過了一年多又買了下來，改名“天游園”。此后每年夏天率親屬子女來青島避暑。
但是“提督樓”曾先后有幾個(gè)督軍一類的人物住過，最后都被槍斃，因此這座庭園被民間視為“兇宅”。康有為曾不在乎地說：提督樓的風(fēng)水，犯了“白虎銜尸”的格局，購(gòu)入后擬名“天游園”可改變格局，以克兇邪。但未及整修，1927年早春三月，康有為竟在青島一次酒宴之后暴卒。
七十壽辰與死亡之謎
1927年3月8日(陰歷二月初五)是康有為七十壽辰，原打算在濟(jì)南祝壽，后來改變計(jì)劃在上海設(shè)宴。得意門生梁?jiǎn)⒊蛠硪桓眽勐?lián)：
述先圣之玄意，整百家之不齊，入此歲來，年七十矣！
奉觴豆于國(guó)叟，至歡忻于春酒，親受業(yè)者，蓋三千焉！
簡(jiǎn)直將康有為比喻成“至圣先師”孔夫子。
前一日，徐良由天津抵達(dá)上海，帶來末代皇帝溥儀題贈(zèng)的御筆“岳峙淵清”四字匾額和玉如意一柄，賀康有為七十壽辰。康有為向溥儀謝恩，起草《謝恩摺》計(jì)一千多字，由書記用小楷清繕，石印千份，分贈(zèng)祝壽賀客。
康有為七十壽辰，正當(dāng)北伐軍浩浩蕩蕩、聞風(fēng)披靡之時(shí)。上海康有為及北京梁?jiǎn)⒊瑑杉遥只艔垺？涤袨橄氚讶肄D(zhuǎn)移到安全處去，躲避北伐軍的鋒芒。3月18日(陰歷二月十五)離開上海去青島，據(jù)康同璧的記載說：“先君離滬時(shí)，親自檢點(diǎn)遺稿，并將禮服攜帶，臨年，巡視園中殆遍，且曰：我與上海緣盡矣。以其像片分贈(zèng)工友，以作紀(jì)念，若預(yù)知永別者焉。”
據(jù)說在3月19日，康有為去一位廣東同鄉(xiāng)家中做客。回家飲了一杯檸檬紅茶，腹痛如絞，請(qǐng)了兩位醫(yī)生診斷，一位日本醫(yī)生斷為食物中毒。延二十多小時(shí)；于1927年3月21日(陰歷二月十八)清晨5時(shí)斷氣。據(jù)說死時(shí)七竅溢血，尸體不僵。
關(guān)于康有為之死，有過不少傳說，究竟是何原因，尚是一個(gè)“謎”。(附注：1900年1銀圓約合今人民幣70元；1911年1銀圓約合今人民幣50元；1926年1銀圓約合今人民幣40元；1936年1銀圓約合今人民幣30元。)
來源：南方周末 文／陳明遠(yuǎn)
