(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　第二房，指一個公房擁有者購置的私房。在公房不能自由買賣的時候，人們不得不過上了“二房”生活。這是體制之弊，也是計劃經(jīng)濟(jì)時代留給城市人的最后烙印。隨著公房上市政策的進(jìn)一步完善，“二房”所衍生的生活形態(tài)將很快消失

　　本刊記者/李徑宇

　　鄭智化很早前唱道：“我身上背著重重的殼努力往上爬，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上飛漲的房價”。正如這歌里所唱，10多年來，公房成了許多中國城里人背上的殼。經(jīng)濟(jì)條件差的，想把它變成現(xiàn)錢，自己搬郊區(qū)去住；富有的，把它視作該處理掉的累贅；而不窮不富又對物質(zhì)生活蠢蠢欲動的人，也盤算著將它換購一套高尚住宅。

　　漸漸的，許多人開始奔突，開始逃離公房。他們買了新的房子，過上了“二房”生活，并渴望著有一天，公房可以自由交易，人們可以隨心所欲遷徙。

　　偷偷摸摸的“二房”生活

　　居者有其屋，一直是中國社會從古到今的一個樸素理想。但是，當(dāng)公房的產(chǎn)權(quán)尚不明晰，名義上你只是它的租用者的時候，你可以住，卻無權(quán)出租，你只好與它保持曖昧關(guān)系。

　　李挺是典型的北京人。從小生活在機(jī)關(guān)大院。前院是父親單位的辦公樓，后院就是該單位家屬樓。以前兩個院子是相通的，上世紀(jì)90年代初，兩院中間隔了堵墻。在很長一段時間里，人們不習(xí)慣繞道而行，都罵領(lǐng)導(dǎo)多此一舉。后來，大家看著家屬院里一天比一天多起來的陌生面孔后，終于明白了領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心。

　　家屬院里，許多人家悄無聲息地搬走了。他們走后，房子多半由其親戚照管。房東們經(jīng)常會領(lǐng)一陌生人告訴門房大爺，“這是我的親外甥什么的，您多關(guān)照。”門房老大爺有一天告訴李挺，這個家屬院以后可沒法管了，將近1/3的人是房東親戚。

　　李挺知道，那些所謂親戚，實際上是租房者。

　　住在機(jī)關(guān)大院的人們，心照不宣地把自家的公房租了出去。怕單位為難自己，所以都撒了謊,這成為中國城市里一度盛行的公開秘密。所以，那個時候，公房出租處于一種半地下狀態(tài)。

　　作為中國的首善之區(qū)，北京是公房最多的城市，央產(chǎn)房和市產(chǎn)房一共有200萬套之多，所以，北京擁有“第二房”的人也最多。10多年來，他們過的是一種尷尬生活，他們內(nèi)心里一直認(rèn)為自己只有一套半房子——公房對他們而言只有一半的支配權(quán)。直到今天，中國的公房問題還在影響著這部分人，以及他們的生活方式。

　　正是由于“二房”的出現(xiàn)，中國房地產(chǎn)萌發(fā)了市場化的苗頭。

　　“二房”擁有者的四次搬家

　　北京華潤房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)有限公司銷售副總監(jiān)田健告訴中國《新聞周刊》，他小的時候，看見有同學(xué)家搬進(jìn)了新房，就非常嫉妒。事實上，最初擁有第二房的人，就是在自己的謊言和別人的艷羨中過上新的生活。

　　田健介紹說，建國以來，中國城市進(jìn)行了四次居住革命。第一次就是公房分配。剛建國時，城市里有很多私有房，基本都是平房，國家將這部分房子征為公有，然后分給單位職工。

　　后來，由政府主導(dǎo)下的市政建設(shè)開始，樓房出現(xiàn)，而最早得以從平房搬進(jìn)樓房的是部分政府官員。由此，公房大都從平房變成樓房。這一時期，如果父母不在“公家”或其所在單位沒實力的人，就只能眼睜睜地望樓興嘆。在一定意義上，公房分配的不公導(dǎo)致了城市人的結(jié)構(gòu)分層。

　　后來，一些實力稍弱的單位開始組織職工進(jìn)行集資建房。無序的工地建設(shè)在中國的許多城市遍地開花，房地產(chǎn)以計劃經(jīng)濟(jì)的形式畸形發(fā)展。這一時期，城市里出現(xiàn)了大規(guī)模拆遷運(yùn)動，許多平房被夷為平地。

　　直到上世紀(jì)90年代，真正的商品房出現(xiàn)了。原來政府統(tǒng)一規(guī)劃的公房，在商品房面前相形見絀，弊端百出。在北京，比較早的兩個大型商品房開發(fā)區(qū)是方莊小區(qū)和亞運(yùn)村。這兩個地方，吸引了剛剛從市場經(jīng)濟(jì)中獲利的那部分人——他們當(dāng)年并沒有分到公房的權(quán)利。同時，一些單位在這里集體購房。就從這時起，有人開始在公房之外悄悄購置了第二房。

　　第二房的大規(guī)模出現(xiàn)，是政府在1999年取消福利分房后開始的。這一時期，城市房屋多種形態(tài)并存。拆遷的居民不斷換房，有的住進(jìn)了經(jīng)濟(jì)適用房，有的買了商品房，也有的加入了單位的集體購房。1999年后，購房者有一句口號叫“逃離方莊”，因為此時方莊等最早開發(fā)的商品房已顯得布局和戶型都相對落后了，人們欲開始真正意義上的第二次置業(yè)，此時，公房無法公開買賣，只有節(jié)衣縮食去買第二房。

　　事實上，有相當(dāng)一部分人，已經(jīng)有N套房子。有人是從單位分了多套公房，也有人是有錢后買了幾套商品房。對他們而言，公房都屬于第一套房，私房都是第二套房。

　　第一套房，是身份的標(biāo)簽，第二套房則是財富的象征。

　　第二房以及第N房的向往

　　SOHO中國有限公司董事長兼聯(lián)席總裁潘石屹，關(guān)注公房命運(yùn)已經(jīng)很多年。他告訴中國《新聞周刊》，不管當(dāng)初公房的分配體制如何不公，都是屬于計劃經(jīng)濟(jì)時代的產(chǎn)物，今天，我們要做的是快刀斬亂麻，盡快給它劃一個句號。

　　在潘石屹的記憶里，上世紀(jì)80年代末，中國城市出現(xiàn)過很多的“換房者”。那時候，一些人已經(jīng)從機(jī)關(guān)走向市場，單位地點(diǎn)變了，而且可能三年兩載就變一次，原來的公房離新單位遠(yuǎn)了，此時，公房沒法賣，所以只好和別人置換房子。換房者從東城換到西城，就是圖個上班方便。

　　潘石屹說，這好比用你家一頭羊，換回我家一頭牛，是社會交易的最初始形式，這種實物交易，并沒有給社會造成財富。

　　好在中國市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度很快。市場經(jīng)濟(jì)使一部分人先富起來后，對居住條件有了更高的追求，于是他們購置第二房。按田健的觀點(diǎn)是，第二房的出現(xiàn)，其實并不是人們有多富裕，而是人們的消費(fèi)觀念變了，就算剛有點(diǎn)小錢，也敢于提前消費(fèi)。

　　田健認(rèn)為，影響公房交易的關(guān)鍵原因，不全是市場規(guī)范與否，同樣取決于業(yè)主的消費(fèi)觀念。在這方面，上海人顯然要比北京人超前許多。比如，上海人有套買價25萬的房子，如果能賣25.5萬的話，他就會賣掉再買新的。但北京人現(xiàn)在還不認(rèn)同。相對應(yīng)的一個數(shù)據(jù)是，去年，北京銷售房子2000萬平方米，其中，二手房交易才占5%，但上海二手房交易要占到總交易量的一半。而在國外，二手房要比一手房交易量大。

　　中國的房地產(chǎn)是從1999年才真正進(jìn)入市場化的。到現(xiàn)在，盡管政府已經(jīng)明確表示公房可以買賣了，但相關(guān)的計劃經(jīng)濟(jì)壁壘依然妨礙著它。不過潘石屹認(rèn)為，公房時代將很快結(jié)束，因為“整個中國都在市場化，大政策具備了，剩下的只是配套市場。”

　　“對你來說，一個房子沒用了，就是垃圾，或者說是雞肋，可對需要房子的人來說，就可能是寶貝。”潘石屹希望，房子可以和所有的商品一樣自由流通，大家可以各取所需。