2003年10月15日，當(dāng)電視屏幕中“神舟”5號(hào)載人飛船沖破云霄，直至寰宇的鏡頭出現(xiàn)時(shí)，一位老人激動(dòng)的淚水奪眶而出。他就是屢獲戰(zhàn)功、傾心我國航天事業(yè)的某軍區(qū)空軍原參謀長、我國首批預(yù)備航天員方國俊少將。日前，在河南禹州市區(qū)的一個(gè)庭院內(nèi)，方老將軍向筆者講述了那歷歷在目、鮮為人知的“飛天”故事。
雖然方國俊將軍已近70，但身板挺拔、笑聲爽朗，依然保持著一個(gè)軍人的英姿。方老告訴筆者，那是1950年，在國家“抗美援朝，保家為國”的號(hào)召下，14歲的他正式報(bào)名參軍，開始了他的軍旅生涯。1952年，方國俊成為一名空軍戰(zhàn)士。經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，他從1953年開始飛行，一直到1989年才停飛，飛行史長達(dá)36年。1964年全軍大比武時(shí)，他被授予“郭興福式教練員”稱號(hào)。方國俊曾經(jīng)參加過兩次擊落敵機(jī)的戰(zhàn)斗，成為一名戰(zhàn)斗英雄和“特級(jí)飛行員”。到1970年，30多歲的他幾乎已飛過當(dāng)時(shí)我國所有先進(jìn)機(jī)型的殲擊機(jī)，并走上了團(tuán)長崗位。
然而，就是在這一年，方國俊的生活發(fā)生了改變。一天吃午飯的時(shí)候，師長、政委找到他說：“今天的飛行訓(xùn)練結(jié)束以后，你把工作交代一下，然后馬上去北京，有任務(wù)。”就這樣，方國俊登上了當(dāng)天下午飛往北京的飛機(jī)，來到了空軍總醫(yī)院。在這里，他和其他一些從空軍部隊(duì)挑選出來的同志們一起接受了特殊的“體檢”，比如測氣壓差、上離心機(jī)、失重超重、平衡機(jī)能、心理素質(zhì)等。當(dāng)時(shí)，為了保密，他們白天身著軍裝，乘坐大卡車外出，回到醫(yī)院又馬上換成病號(hào)服。雖然方國俊也覺得“丈二和尚摸不著頭腦”，但一想到是在執(zhí)行任務(wù)，良好的軍人素質(zhì)又促使他對(duì)每一項(xiàng)檢查都認(rèn)真對(duì)待。對(duì)于那時(shí)的訓(xùn)練，方國俊將軍至今還記憶猶新：“人在日常生活中只承受1個(gè)大氣壓，但我們那時(shí)的訓(xùn)練不得低于8個(gè)，有的人受不了，肺部受傷，就被淘汰了。我那時(shí)身體條件好，再加上有在飛行訓(xùn)練中積累的許多經(jīng)驗(yàn)，所以一直堅(jiān)持了下來。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)能夠承受12.5個(gè)大氣壓了。可也就是那次訓(xùn)練，我的前胸留下了許多瘀血點(diǎn)，成了終生的紀(jì)念。”
1000多名飛行員邊訓(xùn)練邊被淘汰，到最后只剩下19名，而方國俊則成為前三名中的第一名。這就是我國的第一個(gè)航天大隊(duì)。后來，他們的課程越來越接近航天飛行，訓(xùn)練也越來越直奔目標(biāo)：觀看大量國外航天方面的資料片，聽我國著名科學(xué)家錢學(xué)森講解飛船的構(gòu)造、性能等等。直到這一刻，方國俊才敢肯定，自己是在為做航天員而接受訓(xùn)練，而他們這支隊(duì)伍中的每一個(gè)人都有可能成為像“加加林”那樣的宇航員。可想而知，方國俊的心情有多么的激動(dòng)，但紀(jì)律要求他們必須嚴(yán)守機(jī)密，甚至對(duì)家人也不能吐露半個(gè)字。前后訓(xùn)練了一年半的時(shí)間，當(dāng)時(shí)科技人員已按照隊(duì)員的身高設(shè)計(jì)了船艙。就在方國俊滿懷期待成為中國的“加加林”，并為之不懈努力的時(shí)候，由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)局勢的急轉(zhuǎn)直下，航天大隊(duì)解散了。帶著滿心的遺憾，方國俊回到原單位繼續(xù)他的飛行。
多年來，方國俊一直保守著自己當(dāng)過預(yù)備航天員的秘密，就連對(duì)自己的妻子也緘口不言。直到2000年，這個(gè)秘密才被公開。那是一位了解當(dāng)時(shí)內(nèi)情的記者發(fā)表了一篇文章說，我們國家在70年代就有了第一代宇航員。而且據(jù)有關(guān)權(quán)威人士講，在當(dāng)時(shí)選定的19名預(yù)備航天員中，方國俊是前三名中的第一名。
緊接著，《北京晚報(bào)》以連載的方式對(duì)老一代宇航員尤其是方國俊進(jìn)行了報(bào)道。那天，兒子拿著報(bào)紙回到家中，問父親這個(gè)方國俊到底是不是他，方將軍反問一句：“你說是不是呢？”直到這個(gè)時(shí)候，妻子、兒女才知道方老還有這樣一段經(jīng)歷。兒子說：“你怎么沒有告訴我們呢？”方將軍卻笑笑說：“給你們說了，我就沒有黨性了！”
方國俊將軍告訴筆者，雖然當(dāng)時(shí)航天大隊(duì)被迫解散了，但從那時(shí)起他的心里便深深埋下了一個(gè)“飛天”的夢想。為了隨時(shí)聽候祖國的召喚，從北京回到原來的部隊(duì)后，他一直按照航天員的要求堅(jiān)持著體育鍛煉，保持有規(guī)律的生活習(xí)慣。30年的時(shí)間，他的體重僅僅增加了2公斤。
1989年，方國俊由于工作需要停飛了，雖然離“飛天”的夢想越來越遙遠(yuǎn)，但他對(duì)我國航天事業(yè)的關(guān)注卻沒有減少，情結(jié)反而更濃了。1998年，他在家鄉(xiāng)禹州市蓋了一棟二層樓房。他設(shè)計(jì)的草圖讓工程師摸不著頭腦，可他自己很清楚，那不圓不方的兩間房子正是航天飛機(jī)的“兩翼”，從側(cè)面看，整個(gè)樓房就像一架待命的航天飛機(jī)。從“神舟”一號(hào)到“神舟”五號(hào)的發(fā)射，他都熱切地關(guān)注著。“神舟”五號(hào)載人飛船成功發(fā)射后，方國俊給楊利偉寫了一封信，表達(dá)了一位老航天員對(duì)他的衷心祝賀。
(來源：解放軍報(bào)，作者：蘇楓)
