最是鐘情葉德嫻原唱的《明星》，后來被很多香港歌星翻唱過，其中就包括了張國榮和梅艷芳。每每問自己為什么他們?nèi)绱藧鄢@首歌，答案卻只有一個：歌唱人心。“當(dāng)你見到天上星星，你可會想起我。”相信每一個站在舞臺上的明星都希望他/她離開熒光燈之后，還會被人想起。可當(dāng)我在去年8月香港會展中心哥哥的紀(jì)念演唱會上，聽葉德嫻心有戚戚地再度唱起這首歌時，竟覺它是明星的哀曲。這種感覺縈繞至今。
說到偶像，在華人娛樂圈里，大約就是從上個世紀(jì)80年代初期的香港歌壇開始的。在此之前，也有歌星和演員備受人們的愛戴，對他們的喜愛往往口耳相傳日夜累積，而80年代香港娛樂產(chǎn)業(yè)高度發(fā)展后，出產(chǎn)的偶像經(jīng)過商業(yè)化的精心包裝，在人們面前制造出一道道賞心悅目的彩虹，這時才有真正的偶像。而在“偶像”一詞的發(fā)源地日本，偶像的產(chǎn)生時間則要早許多。
然而就在偶像站在舞臺上占盡風(fēng)光的同時，又有誰能明了制造一個超級偶像的艱辛和代價。就在第一代香港偶像張國榮、梅艷芳到了真正享受事業(yè)成果的時候，他們的相繼離世讓人開始審視這個看似風(fēng)光無限的所在究竟出了什么問題。而在日本，偶像的淪落更是隔三岔五，前兩天洋介又成為了最新的犧牲品，曾被人無盡推崇的偶像制度，如今不得不讓人懷疑其存在的理由和罪過。
1保姆式經(jīng)紀(jì)
曾有一個笑話，香港新生代偶像代表謝霆鋒一次來上海作宣傳，助手事務(wù)繁忙，就讓他自己拿些錢買回程的機(jī)票。但就是這位萬人迷，竟愣在那里不知所措。這固然是個笑話，但卻不一定好笑。這是一個讓人無法回避的事實(shí)，在如今的娛樂產(chǎn)業(yè)鏈中，經(jīng)紀(jì)公司日益將旗下藝人視作商品小心輕放，最后甚至于忘了他們的商品是個活生生的人。
香港TVB是全港最大的傳媒旗艦，也是擁有藝人數(shù)量最多的經(jīng)紀(jì)公司，旗下?lián)碛写蟠笮⌒〉拿餍撬嚾?00余人，被稱作香港電影業(yè)、唱片業(yè)的“少林寺”。該公司資源部副總監(jiān)樂易玲女士向筆者描繪了這樣一幅場景：在香港的大街小巷，到處都是TVB明星的廣告牌，機(jī)場是、商場是，即便上洗手間都逃不了。視覺上狂轟濫炸的代價是在演藝計劃上的絕對服從，從進(jìn)入藝員部參加培訓(xùn)，到參加電視劇擔(dān)任配角，到度身定做劇集，然后參加電影拍攝或者出唱片，最后出街參加各類公眾活動，一切按部就班、井井有條，來不得半點(diǎn)差池。
除了演藝計劃之外，樂易玲女士介紹說，在藝人明星的日常生活上，公司能不介入盡量不會介入。不過有兩種情況例外：一是剛剛出道的年輕藝人被狗仔隊(duì)追蹤時，公司會教他一套如何應(yīng)對的辦法，基本原則是能不說話就不說話；二是藝人談戀愛，并且影響到事業(yè)的時候。樂女士表示，香港是個現(xiàn)實(shí)的地方，如若你是個在事業(yè)上有追求的藝人，你自己就會避免戀愛。
事實(shí)上，公司介入藝人生活可以說無孔不入。這種近乎保姆式的24小時經(jīng)紀(jì)所帶來的最大問題就是藝人一旦離開了公司的庇佑，將會變得十分缺乏生活自理能力。很多日本藝人在事業(yè)上升期結(jié)束后遭到公司遺棄，但他們不知道如何生存、如何控制情緒，甚至不知道如何開始一段戀愛，最后只能郁郁而終。
2低齡化培訓(xùn)
現(xiàn)在常常能看到16歲甚至更年輕的藝人涉足娛樂圈，而通常還會冠以制造多年的秘密武器這樣的稱謂，日本被稱為事務(wù)所的經(jīng)紀(jì)公司是比較早將旗下藝人低齡化的經(jīng)紀(jì)公司，而香港的代表則是新興的英皇集團(tuán)。
一位從事多年日本唱片引進(jìn)工作的上海資深企劃人員告訴記者，日本的經(jīng)紀(jì)公司多如牛毛，規(guī)模比較大的也有上百家，像杰尼斯家族算得上其中的翹楚。日本的模式相當(dāng)獨(dú)特，一般在藝人只有10歲左右的時候就會與之簽約，這份合約往往長達(dá)20年甚至是終身性的。在合約初期，經(jīng)紀(jì)公司每年投入巨資全方位培訓(xùn)新人。7-8年后，藝人開始工作，這個階段經(jīng)紀(jì)公司從藝人中抽取高額傭金，有可能比重高達(dá)9：1(公司拿9，藝人拿1)。到了合約的最后幾年，藝人本身到了成熟期，這個比重才開始慢慢地扭轉(zhuǎn)過來。
英皇集團(tuán)基本照搬了這種模式，欲打造中國的杰尼斯。旗下最近推出的美少女梁洛施就是典型的例子。秘密培訓(xùn)多年，一推出就重金打造。然而，對于這種造星機(jī)制，外界的非議一直不斷，小小年紀(jì)就承受這么大的壓力，得不到同年齡人的幸福生活，將來的人格必定不會健全。英皇一哥級人物謝霆鋒前不久在接受采訪時也公然指出，看到電視里十四五歲的小孩子就出來做明星，這對他們弊大于利。他用自己的教訓(xùn)告誡年輕人，年輕時應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，一心想著做明星只能適得其反。
不過也有另外一種聲音。現(xiàn)在的娛樂產(chǎn)業(yè)主流消費(fèi)者是中學(xué)生和大學(xué)生。他們需要有同年齡的偶像，所以偶像低齡化是大勢所趨。
3虛榮的舞臺
愿意為舞臺生、為舞臺死，最壯烈的當(dāng)屬梅艷芳。有許多人不理解為什么她在如此重病之時還要連開八場演唱會，將自己的最后一線生機(jī)親手送走。但梅艷芳說了：只要有信心，一定能做。在絢爛舞臺上化蝶而去，正是這位舞臺女王所希望的。
舞臺究竟給梅艷芳帶來了什么？她說，自己4歲開始登臺，這成了她的生活方式，站在臺上是她一生中最光輝最長久的時刻。即便是病痛之時，只要一踏上舞臺就精神百倍，仿佛病痛全消，而當(dāng)人生走到終點(diǎn)的時候，她將自己嫁給舞臺，完成了人生的夙愿。
舞臺就是明星的家，仿佛有種魔力。即便是平淡如水的王菲，也會承認(rèn)在舞臺上的那刻，享受四面掌聲雷動、頭頂光芒照耀的瞬間。這方寸舞臺，或大或小，時時刻刻滿足著偶像的虛榮心。于是和梅艷芳一樣，很多明星在登上舞臺的那一刻，會忘記所有的病痛與苦惱。
而與之相對的是，回到舞臺下的現(xiàn)實(shí)生活，是極度膨脹后的虛空。為了延續(xù)在舞臺上似夢似幻的感覺，很多人選擇了酒精和藥品，隕落往往也從此開始。
北京太合麥田的董事總經(jīng)理宋柯提供了舞臺的另一種詮釋。特別在內(nèi)地經(jīng)紀(jì)業(yè)中，經(jīng)紀(jì)人往往缺乏專業(yè)的資格認(rèn)證，許多做藝人經(jīng)紀(jì)人的是藝人的親戚或者媒體從業(yè)人員。這樣的經(jīng)紀(jì)人缺乏對藝人長遠(yuǎn)的演藝規(guī)劃，對藝人的價值認(rèn)同也缺乏客觀性。于是常常有這樣的對話：“我們的藝人最近不錯啊，又上了幾個封面啊。”而事實(shí)上他并不知道自己的藝人正處于虛榮心極度膨脹的邊緣。
4媒體的捧殺
媒體和娛樂圈的關(guān)系在過去的20年里發(fā)生著極為深刻而無奈的變化。20年前，即便是在香港，偶像明星和雜志報社之間也保持著良好的關(guān)系。他們常常坐在一起共同商討發(fā)展計策，于明星可以有更好的宣傳，于媒體也能得到許多獨(dú)家報道，實(shí)現(xiàn)雙贏。但有一天媒體忽然發(fā)現(xiàn)簡單的訪談已經(jīng)不能滿足讀者的需要，他們想看到的是明星的私生活時，這種結(jié)盟宣告破產(chǎn)。
取而代之的便是狗仔隊(duì)模式。這種模式起初借鑒自英國，被稱為狗仔隊(duì)的人熱衷于報道名人的私生活，以窺探別人的隱私為樂趣。從上個世紀(jì)80年代中期開始在香港興盛20年，至今不衰。現(xiàn)在更有發(fā)展到內(nèi)地的趨勢。只是香港的狗仔隊(duì)更名副其實(shí)，他們不負(fù)責(zé)編寫報道，只傳遞信息。被他們盯上，可能會是24小時的全方位伺候。明星于是如臨大敵。他們再也不敢隨便亂說話，再也不敢在公眾場合與親密愛人手牽手，甚至再也不敢衣冠不整地走出家門口到小區(qū)倒垃圾，他們整天生活在對狗仔隊(duì)的恐懼和擔(dān)心明天上小報頭條的驚慌之中。
媒體的過分捧殺讓原本脆弱的明星人格更加不堪一擊。除了少數(shù)利用媒體制造轟動性炒作的小明星之外，絕大多數(shù)的偶像明星避狗仔隊(duì)惟恐不及。天皇巨星張國榮在宣布退出歌壇后立刻定居加拿大，過著平靜的生活。即便如此，當(dāng)他回到香港并被同性戀傳聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時，他干脆親自向公眾宣布性取向，背后所承受的壓力和代價不可謂不大。
來源：新聞晚報、作者：韓壘
