(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　薛濤

　　薛濤是一個樂妓，后來又是一個女道士，但主要的，是一個女詩人。

　　一直到明朝，還有人拿薛濤會作詩這一點來寫小說。《剪燈馀話》里有一篇，說一個叫田洙的書生，風流倜儻，被薛濤的鬼魂碰上了，一人一鬼湊到一起，喝酒賦詩聯句，很是快活，最后被田洙的父親——他父親的名字叫田百祿，土得要命——發現，不得不分手。寫法是《游仙窟》的路數，借小說來展示作者的文采，讀起來頗為煩悶，唯一讓我記住的，是薛濤的“自薦枕席”，和田洙的艷福無限。

　　薛濤的詩流傳下來的有很多，但真正能說是極品的似乎沒有。她是最后才成了一個女道士，但這并不能說明她就真的看破紅塵了。在唐朝，女道士到處都是，楊貴妃也曾經是女道士；似乎一個女子而沒有作過女道士，就是一件很沒面子的事，至少，也說明你不是一個時髦的人。

　　據說薛濤很小的時候就會作詩了，有一天，她父親指著院子里的梧桐樹吟了兩句詩“庭除一梧桐，枝干聳云中”讓她續作，她應聲答道：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”

　　雖然這故事頗不可信，但我卻很喜歡這種一語成讖的情節。

　　薛濤七十八歲時死的。有時我會不由自主地將她與張愛玲相對比，雖然我知道她和張愛玲實際上還有太多的不同，但歸根結底，她們兩個都是時髦而可憐的女子。

　　下面這首是薛濤最好的詩之一，送給所有為了她而憂傷了哪怕只有一秒鐘的人：“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時。”

　　李師師

　　宋徽宗不是一個好人，但卻是一個有趣的人。

　　李師師住在金線巷，色藝冠絕京師。宋徽宗放著后宮的三千粉黛不管，還要出去打野食。他坐著一乘小轎，帶著幾個太監，偷偷摸摸地從宮里出來，跑到李師師那兒去作嫖客，假如一覺睡到天亮趕不急早朝，就對大臣們說自己的瘡痍發作不坐朝。

　　秘書省正字曹輔，上疏請皇上不要偷偷去嫖妓，宋徽宗不僅把他貶到了郴州，還索性把李師師叫進宮去，冊封她為李明妃，并把金線巷改為小御街。

　　周邦彥是有名的詞人，和李師師也有一腿。有一天，周李兩人正在一起歡宴，忽然宋徽宗來了，周邦彥嚇得躲到床底下。宋徽宗在房里吃橘子，周邦彥不愧是大詞人，在這種處境里還信手寫出了一首詠橘的詞。第二天拿出來，讓李師師唱。不知怎么回事，這首詞傳到了宋徽宗那里，徽宗就找了個理由，把周貶到外省去了。李師師去餞行，回來的時候，眼中尚有淚水，徽宗不忍，又把周邦彥調了回來。

　　宋江想投降，又不好意思，也去走李師師的后門，這件事在《水滸》里說得很詳細。據說宋江那天見了李師師后還作了一首《念奴嬌》，里面有幾句說：“翠袖圍香，絳綃籠雪，一笑千金值。神仙體態，薄幸如何消得？”大意是說，綠色的袖子多香啊！深紅色的綢衣外籠著一襲雪一般的白紗，她一笑呀值得一千金。這神仙一般的體態，我這薄情人如何消受得起？

　　我很討厭宋江，不過對他這幾句，倒還蠻喜歡。

　　梁紅玉

　　關于梁紅玉，最為人所熟知的是她擊鼓戰金山的場景。《鶴林玉露》中說，梁紅玉最早是在京口做娼妓，有一天夜里，出去陪客，見到廟柱下蹲臥著一只老虎，鼻息如雷。后來仔細看去才知道不是老虎，而是一個小兵。梁紅玉的下人過去將那個小兵踢醒，問他是誰。那人說自己叫韓世忠。梁紅玉回去就對她的媽媽說，這人非同尋常，我要嫁給他。后來，韓世忠以軍功封蘄王，梁紅玉也被封為安國夫人。

　　韓世忠的大軍將金兀術圍在黃天蕩四十八日，最終還是被他偷偷跑了。小時候讀《說岳全傳》，讀到這里時，最為可惜，以為若那時真能抓住金兀術，就可萬事大吉，而岳飛也不用死了。現在大了一點，知道一切都不過是小說家言，和歷史并沒有什么關系。

　　據說在金兀術跑了以后，梁紅玉還上了一封奏疏，告韓世忠失機縱敵。我頗不喜歡這個細節，覺得有虛偽的成分在里面；——不是編歷史的人虛偽，就是梁紅玉自己虛偽。

　　至于梁紅玉擊鼓的情景，是在連環畫里看到的。她穿著一身甲胄，活脫脫地把她的美麗身材勾勒出來，而擊鼓的姿勢，又英氣十足，那時就想，如果我長大了能娶她作老婆，那該多好啊！

　　柳如是

　　一個女人，而且還是“專門致力于某一行當的職業女性”，為什么會把她的注意力從她應該注意的地方移開，而去致力于另一行當——反清復明呢？

　　無論如何，她是一個值得所有人欽佩的女性，是一個像茅德?岡和秋瑾一樣的女英雄。

　　但我很討厭她的所謂的丈夫錢謙益，——一個老家伙，先是反清，等清兵真的來的，又害怕了，“隨例北行”，在北京做了一年的官，又稱病回鄉，回鄉就回鄉吧，他偏偏又還要再反清復明，根本是一個反復無常的小人。

　　柳如是真正愛的是陳子龍，而陳子龍也才是值得柳如是去愛的男人。他真是死心塌地地反清復明了，后來被清兵抓住，找了個機會，投水而死。

　　柳如是的詞，我只讀過一篇，但卻覺得格外的好，比當時的許多臭男人都寫得好。是《金明池?寒柳》，末尾幾句是：“待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。”妙極！

　　柳如是的別號是河東君，但在此前，她還有另一個別號叫蘼蕪君。我在詞典里查“蘼蕪”這個詞，它告訴我，蘼蕪是芎的苗。那么，什么是“芎”呢？詞典又告訴我，見192頁“川芎”。川芎？這是一種中藥，一種開白色小花的小草。

　　在她還叫蘼蕪君的時候，她姓楊，名愛，字影憐。