“都說我是馬家軍，我不是個(gè)好老師”
直到2000年以前，馬季還斷斷續(xù)續(xù)地參加演出，但從1991年開始，馬季就開始了事實(shí)上的沉寂。他寫書法、釣魚、開車，年輕時(shí)除了打球沒什么愛好的他開始在這些雅趣上流連。但是，只要身體條件許可，他還是每年去年輕時(shí)體驗(yàn)生活的兩個(gè)基地——山東膠東和湖南桃源住一段，那里多的是老朋友。
2006年9月，中國曲藝界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)牡丹獎(jiǎng)將終身成就獎(jiǎng)?lì)C給馬季。致辭時(shí)馬季說：“我拿這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)很慚愧，在我前面有五六代相聲演員，他們都把終身奉獻(xiàn)給了相聲藝術(shù)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該是屬于他們的。”說到此馬季聲淚俱下，在場(chǎng)很多人也感動(dòng)得哭了。
“我聽見馬季連聲喊叫也有幾年之多了。”趙連甲說，馬季當(dāng)然不是喊叫人們?nèi)パ芯孔约海侵赋觯嗦暃]好作品，是因?yàn)檠輪T不深入生活！在今年看完一次曲藝匯演后，第二天的座談會(huì)上，馬季在發(fā)言中，直指“相聲表演很低劣。”還說:“都說我是馬家軍，我不是個(gè)好老師。”
馬季在90年代后半期隱居的生活里，一直在有意地躲避媒體，在公眾面前很少發(fā)表意見。但在私底下，他對(duì)相聲、對(duì)徒弟的看法直言不諱。他曾對(duì)徒弟說：“你們坐在屋子里編的東西好不了，你實(shí)在沒處去體驗(yàn)生活，就搬一小馬扎坐馬路牙子上看上半天也行，要怕人認(rèn)出來戴一墨鏡。”話是這樣說了，但事實(shí)上，徒弟們依然沒誰真在馬路邊坐過。
馬季收了20個(gè)徒弟，前面幾個(gè)，如姜昆、馮鞏等成名很早，但他們都沒能把相聲一直說下來。姜昆搞網(wǎng)站、馮鞏拍電影、笑林主持農(nóng)業(yè)節(jié)目，對(duì)這些，馬季沒有反對(duì)過，他一廂情愿地把這些都看成是為相聲“體驗(yàn)生活”，他老對(duì)徒弟們說，“有了這些生活，等將來翻回頭再為相聲服務(wù)……”
事實(shí)上，馬季也曾染指商業(yè)活動(dòng)，出任過某企業(yè)的顧問。他不拒絕商演，90年代，一個(gè)老朋友邀他去外地演出，只是因身體原因未能成行。
雖然不反對(duì)自己的徒弟去找別的事由，但對(duì)相聲人才的流失，馬季是心知肚明的。在去年全國政協(xié)會(huì)議上，馬季痛心疾首地批評(píng)說唱團(tuán)把注重人才培養(yǎng)的好傳統(tǒng)都丟光了。
在有生之年，馬季一直想辦相聲學(xué)校，改變傳統(tǒng)的口傳心授模式。馬季常對(duì)弟子說，“在做人方面，一定要摒棄一些舊的東西，有文化一些，別讓外界笑話我們沒文化。”今年相聲大賽，出了兩個(gè)清華大學(xué)的在校學(xué)生，馬季非常高興，已經(jīng)宣布要親自教他們，還準(zhǔn)備了教案。
郭德綱在成名之初曾遭到所謂相聲界“主流”的打壓，有人就猜其中是否有馬季的弟子。在采訪中，不止一位馬季弟子向記者不指名道姓地批評(píng)了某些“年輕演員”的低俗化傾向。馬季在世時(shí)對(duì)郭德綱的態(tài)度如何呢？德云社方面給記者的答復(fù)是：“很支持。曾經(jīng)有人找到馬先生想讓他出面做一些對(duì)德云社不利的事，但馬先生不做。據(jù)說馬先生對(duì)此的基本態(tài)度就是：我們相聲界出一個(gè)人不容易。現(xiàn)在我們的‘德云社’三個(gè)字就是馬先生題寫的。”
趙連甲證實(shí)了這一說法，他明確表示，自己與馬季對(duì)郭德綱都是支持的，“可能我們上了歲數(shù)，嫉妒心不那么強(qiáng)了。”
馬季的作品向來在政治上緊跟時(shí)代，會(huì)不會(huì)因此而受到某些特別的優(yōu)待？趙連甲聽了哈哈大笑，“他經(jīng)常賭氣不上團(tuán)里去，還說過很多電視臺(tái)肯定用不了的相聲。他一進(jìn)團(tuán)，確實(shí)是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，但后來的地位，全是威望所至。”
馬增蕙說，有一次見馬季為一個(gè)很好的捧哏演員工資沒提級(jí)而打抱不平，氣得直掉眼淚。同為侯寶林弟子的丁廣泉?jiǎng)t對(duì)馬季的愛聽相聲印象尤深：“凡是有相聲，他知道的都看。他在自己家電視上看別人的相聲能笑得前仰后合。他是最好的演員，還是最好的觀眾。”丁廣泉說：“馬季年紀(jì)大后對(duì)相聲創(chuàng)作和相聲演員曾有一些尖銳的批評(píng)，我們知道那都是非常由衷的，是為了相聲好。”
得知馬季逝世的消息，趙連甲一宿沒睡。1972年底，趙想把兩地分居的愛人調(diào)到北京來，那時(shí)候要“調(diào)干”必須有房子，馬季就把自己住的兩居室借給他一間。后來趙生了女兒，馬季用自家半個(gè)月的肉票買了二斤排骨給他們提來。
對(duì)馬增蕙來說，有一件事十分遺憾，今年10月18日，是她和老伴的金婚紀(jì)念日，那天馬季寫了字，加上一個(gè)工藝品托人送了來。還打電話說太對(duì)不起，真應(yīng)該去的。馬季說他現(xiàn)在住到天通苑，清靜是清靜了，但是離大伙兒遠(yuǎn)了。對(duì)50年代的老同志太想念了，一眼看去也沒剩下幾個(gè)了，說忙過眼下這個(gè)電視劇，絕對(duì)要安排大家見見。
馬季是個(gè)念舊的人，多年來一直與13歲在上海當(dāng)學(xué)徒時(shí)照應(yīng)過他的師哥保持著聯(lián)系。每次馬季到上海，都會(huì)宴請(qǐng)師哥嫂子及他們的親戚一大家子人。此番，80多歲的師哥執(zhí)意要來北京吊唁，被馬季家人勸阻。
無論是創(chuàng)作上，還是為人上，馬季都曾做過直率的檢討。在前年的70壽筵上，馬季也曾當(dāng)著在場(chǎng)來賓的面說，“我馬季有很多不是東西的地方，請(qǐng)大家原諒。”
不管怎樣，馬季一生求新，創(chuàng)作的興旺期長(zhǎng)達(dá)30余年。他的創(chuàng)作印記與新中國誕生以來走過的腳印完全相疊。他一共創(chuàng)作了300多段相聲，其中大概有十分之一經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，成為幾代中國人的共同記憶。
“把自己看作是人民的藝術(shù)家，自認(rèn)為自己做的事是為一個(gè)宏大的目標(biāo)服務(wù)，或許這正是馬季他們這代人不可超越的根本原因。沒有這個(gè)目標(biāo)，就沒有這么旺盛的斗志。”章樂天說：“馬季的徒弟們就不同了，他們可以說是轉(zhuǎn)型期的一個(gè)大的敏感群體。當(dāng)宏大敘事不存在了，人人都必須考慮自己去向的時(shí)候，他們的迷失是必然的。馬季這一代人心無旁騖，他們認(rèn)定了一件事，是值得拼一生的精力和名譽(yù)去做的。時(shí)代沒機(jī)會(huì)哺育這種人出現(xiàn)了。” ★
[上一頁] [1] [2] [3] [4]
