問老李，“在南京的生活快樂嗎？”他沒回答，只顧埋下頭去，用手掌使勁搓自己的臉頰，像硬要把快樂從臉上搓出一些似的。許久，才輕搖著頭，低低應一聲：“就像中獎一樣……夢一場。”

　　老李名叫李軍安，山東棗莊人。現在在北門橋附近的飯店里當廚師。因為飯店工友大都是“小毛頭”，所以40出頭的李軍安便成了老李。

　　老李的狀況看起來很不好。連日的咳嗽使他的臉色有點僵。雖然穿著統一的廚師服，窘迫還是從他油膩膩的衣襟和打結的皺紋里溢出來。來南京近10年，除了皺紋多了不少，其它都沒變。就好像10年來他手里的存款，始終都未突破過3位數一樣。

　　“如果不是迷上彩票，說不定一切都不是現在這個樣子。”他常常這樣嘆息。

　　老李初中畢業(yè)之后參了軍，再后來和大多數人一樣，回老家討了媳婦成了家，守著薄田過日子。眼看著日子一天天變好，妻子卻突然得了癌癥。1998年年底，老李帶著妻子來南京邊打工邊求醫(yī)。治病要花好大一筆錢。把老家的親戚們借怕了之后，急著等錢用的老李抱著試試看的心情在彩票投注點第一次買了彩票。

　　20元，買了10注。自然是一注都沒有中。但老李的人生從此改變了。

　　“反正也是走投無路，還不如碰碰運氣。”想著或許能一下子湊齊妻子的醫(yī)療費，老李每天都買幾注。一周后，老李終于中了他人生中第一個獎———五元人民幣。那次的中獎給了老李莫大的信心。“我能中小獎，說不定也能中大獎，那就不愁錢了。”

　　直到兩年后妻子去世，老李沒有一天不買彩票。之后，便漸漸成了習慣。10年來，老李天天都買彩票。每天幾十元的投資，把所有的積蓄都投進去，回報不過是偶爾的幾次五元。

　　每次拿到5元獎勵，老李都會很高興。“加1元又是3注號碼。”隨機編出來的6注號碼是老李每次必買的。僅這6注，就要花去12元。只是這6注號碼從來沒有中過一次獎。工友們勸老李，“算了，老不中就別買了。”

　　老李不服氣，“報紙上常常報道，有人堅持一個號碼買了幾年就中了大獎。要是哪天我沒買，正好就中這個，那不就前功盡棄了嗎？”

　　有了這樣的念頭，老李覺得這似乎就是在賭運氣，“但是我別無選擇。”

　　惟一的期盼是等待

　　問老李，這些年在彩票上花了多少錢，老李搖搖頭自己也說不清。這些年，每天少則30元多則60元的彩票花費，換來的不過是一沓沓紙片。“如果存起來，起碼有一籮筐了。”

　　老李一個月工資1300元。這在來寧打工的人當中也算可以。在飯店工作，伙食費自然是省下來了。按道理說，老李在南京應該過得還算舒坦。可事實上，老李每月都入不敷出。這些年，除了偶爾早上買點牛奶喝喝之外，老李沒給自己添置任何額外的物品。和記者交流時，老李邊咳嗽邊使勁地抽煙。1塊7一包的廉價煙，他一天要抽掉2包。這是他唯一的“奢侈”消費。

　　“這日子不咋樣。”他不斷地嘆氣。去年，老李跟著工友在外面合租了一套小房子。七平方的毛坯房間和一張簡易的床，要花掉他每月200元的租金。為此，他每個月對彩票的投資也不得不減到了800元左右———這是極限，總得留個幾十元在身上作為當月的零花吧。

　　買，不中，再買，還不中，接著買……生活陷入了周而復始的怪圈。買彩票，等開獎，老李的生活里仿佛就只有這個企盼存在。老李來南京近10年，離飯店不遠的新街口商業(yè)區(qū)都沒去過，更不要說夫子廟了。“沒錢，去那里干嗎？”

　　日子有多窘迫，老李形容，“衣服都是老板給的，也從未進過銀行。”上上周，老李由感冒引發(fā)了咳嗽。連咳了一周，都咳出了血。沒錢，也不知道醫(yī)院在哪里，他就干熬著。最后，還是老板給了他一些藥，老李的咳嗽才緩了一些。

　　看老李這個樣子，工友們都勸他：“老李，何必呢？不然，你老了怎么辦？”

　　“我很想得通的。”老李笑笑。“你看，我活得很樂觀的。”工友面前，老李總一副天不怕地不怕的樣子。

　　只是沒人知道，樂觀的老李也曾在被窩里流淚，暗自嗟嘆這潦倒的前半生。

　　在老家，沒人理睬他

　　這10年，老李一共回家過2次。“懶得回家。”他解釋說。但誰都明白，他是在逃避。

　　年前，老李回家過一次。衣服是老板給的，路費也是老板借給他的。老板又給了他兩瓶酒和一些芝麻糊之類的讓他帶回去。臨走前，老李又花了100塊給父親帶了一條煙。

　　千辛萬苦趕回去，老李才呆了一個禮拜就離開了家。“呆不下去。”他搖搖頭，“沒臉呆下去啊。”

　　這次回家，老父親都沒怎么搭理老李。兄弟早已為老李之前欠下的幾千元債務而反目。鄰居更是對這個在外混了10年還貧困潦倒的老李避之不及。

　　“有家不敢回，實在是沒有臉面啊。”

　　在老家過年時，老李遇到了當年和自己一起出來打拼的幾個同鄉(xiāng)。大家都混得還可以，一些人甚至已經在南京買房買車，當上了小老板。看著自己和同伴的差距，老李嘴上說：“人嘛，不就圖個快活。”心里卻不是個滋味。

　　回南京的第一晚，老李就夢見自己中了400萬。半夜里，欣喜若狂地起來等天亮。買第一份報紙，查看上面的中獎信息。一場夢而已，眼淚一下子滾了下來。

　　希望兒子別學自己

　　老李有個20歲的兒子，這個他最后才提起。不提，是因為一想到兒子時，自己就愧疚得喘不過氣來。這次過年，兒子干巴巴地叫了一聲“爸爸”后，急急忙忙地趕在年初三前就離開了家。老李不怪兒子。“我是沒資格。”這10年，他沒給過兒子一點父愛。所以他覺得兒子怎么對自己都是應該的。

　　“這些年他比我辛苦。我沒資格管他，只希望他不要像我一樣。”老李說。兒子到了結婚的年齡，可自己實在拿不出一分錢來。“我對他說，實在沒錢就入贅吧。”

　　說這句話時，老李開始劇烈咳嗽，他慌慌張張地把煙放入嘴里，深深連吸了好幾口。苦悶像煙圈一樣，席卷而來。

　　把本贖回來就可以了

　　這次從老家回南京后，老李想過好好地工作。但念頭才起了一半就退了下去。“我43歲了，看樣子也只能干兩年了。就算老板不趕，說不定我自己也得走了。”老李嘆著氣。一起工作的工友們都是科班出生的小伙子。無論是體力還是燒菜的技術，自己已經落伍了。

　　不在飯店能干嗎？老李自己也不知道。這些年的光陰留給他的只有“彩票”這個記憶。“出了北門橋，我都不知道坐幾路車去新街口。”

　　問老李有沒有后悔過？老李發(fā)狠似地回答：“后悔，怎么不后悔？”如果一切可以預見，老李說自己怎么都不會走這條路。但等他醒悟時，他已經放不下了。

　　“我要求也不高，就想能中個獎，把本贖回來就可以了。”雖然后悔，但老李不甘心。只是，這個等待，何時才是個頭呢？

　　鮮血拯救自己

　　未來怎么走，老李也沒有了方向。投入了十年的積蓄和精力去買彩票，這種堅持帶給他的卻是一場空。但是，他已經欲罷不能。“我沒辦法說服自己放手啊。”現在，老李已經把彩票當作他苦悶人生里唯一的念想。無論有沒有用，他都要死死拽住它。這么多年的光陰和積蓄全部都押了上去，他怎能坦然接受這一場空的現實？“哪怕是買點希望給自己也好啊。”

　　好多次，老李咬牙想不買了，“說好了不買不買，每天下午4:30，腳就不由自主地往彩票點走了。”

　　“我這一生啊，除了對得起福利事業(yè)、體育事業(yè)，此外，我對不起任何人。” 愧疚如影隨形，老李常常這樣自言自語。努力地想擺脫這些愧疚感，為此，老李還特地喊人帶著自己去獻血點獻過幾次血。

　　看著紅色的鮮血從胳膊里流出來，想象著這些血可能會救活一些人。只有那一刻，老李的心才是坦然且平靜的。

　　記者問老李：“你想中多大的獎才心安？”老李說中個10萬的獎就心滿意足了。問他怎么花這10萬元，老李想都沒想就說：“拿8000塊還給我哥哥。我之前在老家欠下的債，害得我大哥家被封。我對不起他們，我得把欠大哥大嫂的錢還上。我們老家有個學校特別破。我準備拿三萬五萬出來，捐給那里的孩子。剩下的錢，我想帶回老家。成個家，守著一畝地，好好生活。總之，再也不碰彩票了。”

　　跟記者分別時，老李欲言又止，最后看著記者吞吞吐吐地說：“哎，我希望有人能拉我一把。”記者問，我們在報社的熱線96060上讓大家討論一下，行嗎？老李呆了半天，點了點頭。（陳曦 黃卓琳 朱俊駿）