在榆中（注：甘肅蘭州市）北山的一個窯洞內(nèi)，燈泡發(fā)出暗淡的光。蘆潤貴老人跪坐在炕頭上，用顫抖的雙手將饃饃喂到兒媳婦的嘴邊，趁著兒媳婦嚼饃的工夫，又端來一杯熬好的茶水……蘆潤貴今年已97歲，是榆中縣年齡最大的老人，這樣的老人理應安享晚年，可是這位經(jīng)歷了中年喪夫、老年喪子的老人，如今又面臨兒媳婦全身癱瘓、生活不能自理的遭遇，不得已，近百歲婆婆又擔當起照顧兒媳的任務。在第20個老人節(jié)到來之際，記者走進了這位百歲老人的家。

　　97歲老人身板硬朗

　　蘆潤貴老人的家在榆中縣園子鄉(xiāng)柏木村，這里山大溝深，自然條件極為惡劣，是榆中有名的貧困地區(qū)。老人居住的院落位于村子的半山腰，一條僅能容三馬子通行的小道通往家中。10月17日上午，記者來到老人家中時，她正在生火準備熬罐罐茶。對襟上衣、洗得有些發(fā)白的褐色頭巾，雖然樸素，但很干凈，一雙明亮的眸子顯示出老人特有的干練。擦火柴點火、往爐膛里放木柴……不到一分鐘，火已經(jīng)生著了。然后，老人從炕頭一個老式柜子里取出茶罐、茶葉，又從水缸里舀來一缸子水。雖然房間里有些煙熏火燎，但老人手腳麻利，如果不是她的一雙小腳和滿臉的皺紋，誰也不會相信她是位快100歲的人了。老人的孫子張尚春后來對記者說，老人身體很健康，他記事起奶奶連感冒都很少得，盡管他為奶奶買來了拐杖，但老人幾乎不用。

　　近一世紀經(jīng)歷滄桑人生

　　蘆潤貴老人的耳朵比較“背”，記者大聲說話時她才能聽見，但這并不影響我們的交流。老人向記者回憶了她的整個人生。在采訪中，老人吐字清楚、思維清晰。老人出生在1910年，娘家也在附近。由于家里貧困，12歲時她就在鄰村姓曲的人家做了童養(yǎng)媳。她的丈夫在結(jié)婚5年后被國民黨抓去當了兵，從此杳無音信。老人說，后來她被以2斗莜麥的價格從曲家賣到了現(xiàn)在的張家，生了一男一女(之前她已育有3個孩子)，就在她期待日子好起來的時候，丈夫在她40歲時去世。1993年，蘆潤貴老人又遭遇了老年喪子之痛，她不到50歲的兒子因肝癌不幸去世。這一切災難都沒有擊倒堅強的蘆潤貴老人，她和兒媳一起撐起了這個家，不料后來兒媳又癱瘓在床。

　　悉心照顧癱瘓兒媳

　　就在記者和老人閑聊時，老人好像突然記起了什么，下炕端了一杯熬好的茶水走進一間窯洞。窯洞內(nèi)，燈泡發(fā)出暗淡的光，一個60多歲的老婦趴坐在炕頭下面，老人將茶水和饃饃放到炕頭上，想將她攙起來，但幾次努力都宣告失敗。在記者的幫忙下，婦女終于坐到了炕頭上。蘆潤貴老人跪坐在炕頭上，用顫抖的雙手將饃饃喂到老婦的嘴邊，趁著她嚼饃的工夫，老人又端來一杯熬好的茶水……老人說，這是她的兒媳婦，由于腦血栓引起一系列病變，癱瘓在床已經(jīng)3年有余了。目前行走除了靠人攙扶外，就是靠爬。由于孫子在外打工，孫媳婦還要忙地里的農(nóng)活，照顧兒媳的活就由她來做。看著兒媳婦吃完了饃饃，老人又拿來梳子仔細地為兒媳梳理起頭發(fā)。

　　說起自己的奶奶，蘆潤貴老人的孫子、36歲的張尚春說得最多的一句話就是愧疚。為了補貼家用，張尚春常年在外打工，這幾天他剛從蘭州的工地上回家，目的是幫妻子挖洋芋。“奶奶的年齡應該是安享晚年的時候，可她老人家還得為家里操勞，我心里真的很愧疚。”張尚春說，沒有奶奶他不敢想像媽媽的生活會怎樣。蘆潤貴老人說，她一生拉扯了5個兒女、兩個孫子，現(xiàn)在還要照顧兒媳和一個重孫。對于這一切，老人說：“最苦的生活已經(jīng)過去了，現(xiàn)在照顧他們也不覺得累！”老人稱，當初曲家的丈夫失蹤后，她一個人帶著兩個兒子和一個女兒開始了艱辛的生活。“我在山洞里生活了13年，靠給別人做工拉扯3個孩子。每天只吃一頓飯，省下兩頓給3個孩子吃。那年頭山里還有狼，半夜三更狼就在山洞外面嚎叫，嚇得孩子們在洞里面直哭。我就拿些柴火在門口放把火嚇跑狼。”到張家后，她的丈夫不理家務，丈夫去世后，她還是把兒子和女兒拉扯成人。

　　起早貪黑操勞家務

　　如今，每天雞叫頭遍的時候，老人就起床了。她先是自己生火熬罐罐茶，喝完茶后，天已經(jīng)亮了，孫媳婦也起床了，孫媳婦給她和婆婆做好飯后，就去地里干活了，這一天家里的事就都交給老人了。老人除了照顧癱瘓兒媳婦和年僅4歲的小重孫外，還干點零碎的家務活，譬如拎著小背篼去場院上為自己背回一些柴火以及牲畜的糞煨炕，給家畜喂食。老人的孫媳婦告訴記者，每天鋪床疊被都是老人親自動手，衣服經(jīng)常也是自己洗。

　　在采訪結(jié)束時，老人說，她對于現(xiàn)在的生活很滿意，政府每月給她80元的高齡費和30元錢的低保金，有政府和社會的關(guān)心，她再活10年不成問題。(記者張鵬翔）