英雄

　　他沒有告訴任何人，從小把他帶大的姥姥和外爺、他的姨媽、他的舅舅……他那個其樂融融的33人大家庭，大都在北川縣城居住或在北川中學上學。在這次震災中，他失去了8位至親。

　　英雄榜

　　陸葦

　　武警綿陽支隊通信班班長

　　5月12日下午3點多，武警綿陽支隊政委徐超，帶著200名突擊隊員，向北川進發。從出發到抵達北川中學，突擊隊有一半的時間徒步前進。隊伍中，有一個人與其他人不同，他的背上背著通信設備。他叫陸葦，當兵8年，二級士官，是武警綿陽支隊警衛通信中隊通信班班長，也是該支隊彼時前往北川救援時惟一的通信兵。跳過一塊又一塊橫亙在路中的巨石，陸葦夾在隊伍當中奔跑，他聽到自己心中有個聲音在喊：“快一點，再快點！”

　　他沒有告訴任何人，從小把他帶大的姥姥和外爺、他的姨媽、他的舅舅……他那個其樂融融的33人大家庭，大都在北川縣城居住或在北川中學上學。在這次震災中，他失去了8位至親。

　　隨著部隊，他第一時間趕到北川，一直堅守崗位，無暇顧及被埋在廢墟下的親人。姥姥和外爺，舅舅和舅媽……在這次震災中，他失去了8位至親。

　　那些聲音，如萬箭穿在心尖

　　時間：2008年5月12日下午

　　突擊隊抵達北川中學，陸葦一下就傻了。面對自己上了6年學的母校，疼痛，在他心里迅速蔓延。

　　教學樓根本不再是陸葦離開時的樣子。他想起了在這里上初中的表弟劉夢曦，想起了自己的初中班主任彭建。盡管他的腦子一片混亂，但他仍沒忘記自己的任務，開始快速地架設基站臺，建立起一個可以讓領導指揮救援的中轉站。然而，他的手一直在發抖，平常只需要十

　　來分鐘完成的工作，他花了近半小時。

　　負責通信，陸葦可以聽到對講機里傳出的所有聲音，包括救援現場嘈雜的背景聲音。他想去聽那些聲音，想知道是否有自己的親人獲救；他又害怕去聽那些背景聲音，深怕聽到一個個噩耗。

　　現場的20部對講機，要靠陸葦從基站臺點對面地傳達。上級發出指令時，全靠他一個人準確傳達給搜救小分隊。差錯，一次也沒出過。

　　徐超帶著小分隊進了距離北川中學僅一公里的縣城，對講機里的背景聲音還是那么多。那些聲音如萬箭齊發穿在陸葦心尖上。他說，他當時好想丟下基站臺，沖進縣城參加搜救：“不管是不是我的親人，我能刨出一個是一個。”但他仍然如木雕一樣坐在那里，只有耳朵、大腦還在，捕捉領導發出的每一項指令，便于傳達，“我延誤一秒，就會影響搜救分隊一分鐘。”

　　13日，整夜未眠的陸葦仍然在帳篷里，守著基站臺。他恨不得自己的耳朵比兔子更長。

　　那些親人，　就在一公里之外

　　時間：2008年5月12日至14日

　　進入北川中學的前3天，陸葦沒有睡過覺，他連北川中學的大門也未出過。如果有一秒鐘的空閑，他就會想起自己的姥姥、外爺；想起今年大年初四那天，全家32人在一起，在北川縣城為媽媽慶祝50歲生日的情景。

　　那是陸葦當兵8年，第一次回北川過春節：“這是全家聚得最齊的一次，那種其樂融融……”陸葦的眼淚已不知道是第幾次在記者面前落下來。那天中午，一家人在十字口一家酒店吃午飯，陸葦向姥姥和外爺敬酒：“長命百歲，安享晚年。”從小就將陸葦抱在懷里睡覺的姥姥，滿是皺紋的臉笑得如同菊花綻開：“葦兒懂事了，弟弟妹妹要向你學習。”夜里，一家人吃完火鍋，沿河散步，從老縣城走到新縣城，又在一家歌城里縱情高歌，“媽媽家一共有7個兄弟姐妹，我們就一家人一家人地唱，那種快樂……”

　　那些親人，就在一公里之外的北川縣城，但陸葦不能說，他只能任由那些回憶，任由椎心的痛楚，將自己刺得千瘡百孔。

　　撕心裂肺，承受“不孝”之名

　　時間：2008年5月15日下午

　　這天下午，一個哭泣的女孩沖到了陸葦面前。她哭得上氣不接下氣，不斷地捶打著陸葦：“你這個不孝子，爺爺奶奶對你這么好，你也不去救他們……”女孩是陸葦的表妹劉莉，在成都讀大學，災難發生后趕回了北川。那一刻，陸葦只說得出3個字：對不起！

　　劉莉拉著陸葦的手就往前拖：“走，跟我一起去救爺爺。”陸葦卻一動不動：“我不能走，你先回去。你放心，一定會有人救姥姥……”劉莉氣得一拳又一拳砸在陸葦身上：“你不孝，你這么近不去救！我都來找你了你還不救，你這個不孝子！”陸葦狠心推開表妹，讓戰友帶她離去，自己轉身就跑。他聽見身后撕心裂肺的哭喊，但他不敢回頭看她。

　　同一天，陸葦接到父親陸遠程的電話：“葦兒，家里的情況曉得不？”父親告訴他，姥姥沒找著、外爺沒找著、小舅舅和小舅媽沒找著……帳篷里，坐著副支隊長，陸葦轉過身，不敢讓他看見自己。父親話未說完，母親就將電話搶了過去，什么也沒說，只是號啕大哭。母親說的第一句話是：“葦兒，媽求你了，你去救一下。實在救不了，你去看一眼，不管怎么樣我們都接受，哪怕只是一個消息。”陸葦不敢哭，他說：“媽，當兒子的對不起你們，我盡量！”只是這一句，陸葦掛斷了電話。眼淚，如決堤般流滿了他的臉。他是一個兵，但他來自北川，他的親人，還在北川的廢墟下。

　　瘋狂尋找，

　　嗓子喊啞淚流干

　　時間：2008年5月15日傍晚

　　父親的電話、表妹的出現，讓武警綿陽支隊的領導驚覺：人人都知道陸葦是北川人，但從來沒有人說過他的親人在北川縣城。政委徐超立即向武警四川總隊請示，同意陸葦帶兩名戰士，于全隊救援任務暫告段落時，進城尋找親人。

　　下午6點，陸葦沖出帳篷，他沒有戴手套、也沒有戴口罩，沒有跟身后兩名戰士說一句話。他只是一路狂奔，眼前是一片廢墟，熟悉的縣城已面目全非。奔到外爺居住的地方，那幢樓已經朝兩邊裂開，中間的樓梯完全暴露。陸葦在樓下瘋狂地喊著外爺的名字，“外爺，外爺！”兩名戰士也在幫著他喊，可是，一點點回應也沒有。1分鐘、10分鐘、半小時……陸葦的眼淚已流盡，嗓子已喑啞。一轉身，他又跑到曲山鎮政府宿舍，那里也是一片廢墟。他的姥姥、小舅一家，都在那里……姥姥，當時是不是去了大姨家？他一路跑到十字口，看到的是垮塌的翻水橋，十字口里面的房子全倒了……

　　沒時間了，這個來自北川的兵記得，領導只給了自己兩小時。他返身往北川中學跑，邊跑邊哭，親人，在身后的廢墟里；而他自己，必須回到基站臺，繼續當那個惟一的通信員。

　　省總隊下了通知，讓受災的官兵報完情況安排回家。陸葦拒絕了，他不愿意走，他不知道如何面對母親。留在北川，他會離姥姥外爺近一點，離那些遇難的親人近一點。

　　5月16日，陸葦打了電話給父親，“我沒打給我媽，我不知道怎么說”。父親說：“你盡力就行，當兵，要服從上級指揮，你媽媽我多給她做工作。”17日，政委徐超提出讓陸葦回綿陽看幸存的親人，陸葦不干：“政委，你讓我留下來。如果你非要我回去，我就報名當志愿者，我會再回北川。”

　　叩頭跪拜，向著北川的方向

　　時間：2008年5月19日

　　5月19日下午2時28分，全國舉行默哀儀式，悼念“5·12”地震災害中的遇難者。

　　那天，除了包括陸葦在內的后勤人員外，武警綿陽支隊在北川的官兵，都進入縣城參加默哀儀式。獨自一人站在帳篷外，聽見長長的鳴笛聲響起，陸葦仿佛聽見縣城里湔河的嗚咽。他直直地跪了下去，朝著北川，朝著自己的姥姥、外爺，朝著縣城里的每一位親人，將頭重重地叩在地上，一次、兩次、三次……

　　親人講述

　　我哥是個偉大的人

　　表妹劉莉，曾如瘋了般斥責陸葦不孝。昨日，她再次從成都趕回綿陽，照顧家里的其他親人：“我理解了我哥，我現在覺得我哥是個偉大的人。”

　　26日，劉莉主動給陸葦打了電話，叮囑表哥注意安全，保重身體，而且要注意心理方面的問題：“我知道他不容易，我跟表哥說了，家里人都理解他原諒他。我也讓他放心，家里人，還有我照顧。”25日，陸葦的父母到他的駐地看了他，雖然一家人抱頭痛哭，陸爸爸卻相信，當兵8年的兒子應該有承受能力：“比我們更痛苦的人還有很多，他媽媽現在也明白了。既然在當兵，一切行動必須聽指揮。”

　　記者手記

　　親人的概念

　　吳楚瞳

　　小時候的陸葦，是個調皮的羌族少年。震災發生前的陸葦，是個活躍的、愛打籃球的通信班長。他的戰友們，沒有看見他哭過。接受采訪時，陸葦一次又一次落下淚來。坐在陸葦面前，看他落淚，我也落淚。

　　很多時候，很討厭自己是個記者，不停地追在這些內心充滿傷痛的英雄身后，一次又一次地追問：震災發生時，你在想什么？你不能救自己親人時，你在想什么？我聽見他們的傷口，在汩汩地流血。然而，另一個聲音在對我說：一個民族，一個國家，需要一種精神，需要這樣的靈魂。記者，必須把國家與民族靈魂深處的一切，不遺余力地呈現。

　　有一種犧牲，極其無奈。但像陸葦一樣的兵，選擇了犧牲個人。“親人”這兩個字，對他們而言，已不僅與血緣有關，而是與整個中華民族，與國家所有的父親母親、兄弟姐妹有關。陸葦的父親母親、陸葦的表妹、陸葦家里如今幸存的每一個親人，都理解他、原諒他。他們，跟陸葦一樣，已將親人的概念從特指變為泛指。

　　每一個英雄的家人，與英雄一樣，都可以用陸葦表妹劉莉所用的兩個字來形容：偉大！(特派記者黨青吳楚瞳鄭其北川攝影)