這是一次注定改變我一生的采訪

　　十多個日日夜夜，作為記者，我與四川北部的這座小縣城緊緊地聯系在一起。朋友們問候我時，我給每個人的回復都是同樣的一句話：日常生活讓我們變得麻木與冷漠；面對災難，我們方悟到世間真情與溫暖。　　　

　　無法戰勝內心深處的恐懼

　　“5·12”大地震當晚九點鐘，我們四名記者、1名技術員、4名司機開兩輛越野車從西安出發，連夜向四川災區進發。

　　13日早八點，我們進入北川縣境內。當我來到距離縣城兩公里外的北川中學時，眼前的情景一下子把我打懵了：兩棟五層的教學樓倒塌，另一座五層的主教學樓塌陷，一二兩層樓擠成了一層。在小山一樣的廢墟上，有一些人在忙著救人。從坍塌的廢墟下面，不時傳來被困師生的哀痛與求救聲。而在距此不遠的乒乓球臺子后面，已經擺放了幾十具遇難者遺體。

　　從現場指揮施救的北川縣委書記宋明的口中，我得知：在這所全縣惟一的中學里，有2880名師生，而被埋在廢墟里的師生至少有1200人！

　　我低著頭走出北川中學，快步走到停在路邊的汽車上，讓技術員架好海事衛星電話，拿起話筒口述了第一條稿子。

　　強烈的大地震已經摧毀了這里的交通、通訊、電力等基礎設施。

　　然后，我再次回到北川中學的救援現場。從當地的官員口中獲悉，此次大地震，北川縣遇難者人數可能在萬人以上！這時我們才知道，北川中學離縣城還有兩公里。

　　于是，我開始向縣城方向走去。沒走出多遠，路斷了。地震已經把這一段路擰成了麻花，要么拱起四五米，要么下沉兩三米。沒有拱起下沉的地方，被從山上滾下來的一塊巨石堵住了整個路面。

　　已經有戰士進縣城救人了，已經有人從旁邊踩出一條便道。擔架不夠用，戰士們用門板、長沙發代替擔架，從縣城方向不斷抬著血肉模糊的傷員出來。在不時躲避運送傷員的隊伍中，我慢慢走近縣城。

　　理智告訴我這是一座縣城，但現實告訴我這只是一座大廢墟，是剛剛把成千上萬人吞噬的的大廢墟。順著已經辨不出街道的路往里走，我看到曲山小學的教學樓塌了，農業銀行的樓塌了，縣政府大樓也塌了。一些小汽車莫明其妙地被掛在樹上，但輪子不見了。

　　如果沒有不時從身邊跑過的救援者，這就是一座死亡之城：遇難者的遺體橫七豎八，被困者的哀叫此起彼伏。

　　如果有誰讓我用一句話描述我那一刻的感受，我只能說：我無法戰勝內心深處深深的恐懼。

　　痛著北川人的痛，急著救援者的急

　　從5月13日開始，越來越多的救援人員冒著隨時都會發生的余震開進北川。

　　成都軍區駐蓉聯勤某分部野戰醫療小分隊是到達北川災區的第一支正規醫療隊。他們13日中午一到災區就在北川中學坍塌的教學樓前搭起帳篷展開急救。

　　分部副部長張青告訴我，他們這個由52名醫生和護士組成的小分隊進駐災區后連續工作近30個小時，已經救治傷員200多人。　

　　陜西省消防總隊100多名官兵也是較早開進北川的專業救援隊伍。14日，在移動公司倒塌的大樓下面，他們通過生命探測儀發現一名被困婦女。坍塌的廢墟里水泥板雜亂無章，他們采用了三種辦法才確定被困者的位置。然而，救援行動比他們預想的要艱難。經過二十多個小時打孔掘進，他們終于看到了被困者。被困者的右腿被死死地卡在兩塊巨大的水泥板之間，在當時的條件下，要挪開這兩塊水泥板不可能。為了救出被困者，消防官兵迅速找來外科醫生。為了搶救被困者的生命，外科醫生在沒有麻醉藥的情況下，在狹小的空間里硬是給被困者做了截肢手術！

　　總裝備部306醫院院長鄒德威少將對我說，在廢墟里、在沒有麻醉的條件下實施外科手術，對患者、對醫生都是挑戰。然而，在整個生命和一條胳膊一條腿之間，我們只能選擇生命！講這番話時，這名將軍的眼里閃著淚光。

　　再后來，更多的救援隊伍來了，大型起吊設備來了，更多的被困者被救出送往醫院。

　　在北川的幾天里，我在北川中學與縣城之間來回奔波。看著救援人員火急火燎的樣子，我不忍心打擾他們；看著醫護人員奔忙的身影，我不忍心打擾他們；看著滿身血污的傷者痛苦的表情，我也不忍心打擾他們。

　　就這樣，在北川的日子里，我痛著北川人的痛，急著救援者的急。他們缺藥我就大聲疾呼災區需要藥，他們缺水我就大聲疾呼災區需要水。

　　重建之路漫長又漫長

　　18日以后，經過專業隊伍地毯式的搜救，北川的廢墟下，生命跡象越來越弱。

　　20日，位于北川縣城上方因地震形成的堰塞湖水位急劇上升，潰壩的威脅日益嚴重。加上出于防疫的需要，北川縣城采取了“封城”措施。而早在此之前的幾天里，北川城鄉的幸存者已被轉移，集中安置到綿陽市的大型活動場所內。

　　當我離開北川時，忍不住回眸凝望：北川，還會有嗎？(文/記者劉書云)