1月20日，震后196個小時獲救的賴元平，在植入一塊頂級數(shù)碼塑型人工顱骨后，回到了什邡市靈杰鎮(zhèn)八大山紅廟村的家。此后的3天他常在村里的小道上走走停停。他在努力尋找記憶。

　　08年5月20日，什邡紅白鎮(zhèn)一處礦山，奄奄一息的賴元平被志愿者發(fā)現(xiàn)。此后，兩次被直升機(jī)護(hù)送、三個軍區(qū)數(shù)十位專家參與救治的賴元平，在成都軍區(qū)總院逃過鬼門關(guān)。46歲賴元平由此成了最后的生還者，被網(wǎng)友們稱為“最堅強(qiáng)生命標(biāo)志”的男人。

　　然而，由于顱骨嚴(yán)重受傷，他失去了記憶。賴元平住院治療的日子里，親人們陪伴著他，為他講述過去的事。他的記憶里，開始有了跳動的影子和鮮艷的顏色。重植的記憶，讓他備感溫暖，因為親人們告訴他的，都是溫暖的故事。

　　尋找失憶常問“怎么了”

　　奇跡存活的賴元平，記憶全無。他認(rèn)不出親人，叫不出親人的名字。直至今年1月初，他的記憶還只能保留二十幾分鐘，也就是說，二十幾分鐘前與他講過的事，他就記不清楚了。從1月中旬開始，他的記憶恢復(fù)得很快，能記得的事越來越多。

　　為賴元平重植記憶的，是如山的親情。“從他清醒后開始，我們就常對他講家在哪，家是什么樣子，過去有哪些事。”賴元平的妻子雷光玉對記者說。

　　地震發(fā)生時，雷光玉正在大蒜田里勞作。此后的幾天，她到處打聽丈夫的下落，傳來的消息都是他死了，山封了，尸體沒法運出來。1月20日晚上9點左右，雷光玉接到一個電話，說丈夫沒死，已被送到綿竹的醫(yī)院。他和孩子包了一部車趕到綿竹。她不知道丈夫在哪，就拉著孩子在綿竹到處找。凌晨，她終于找到了丈夫。丈夫躺在病床上東張西望，左邊的頭被砸得凹了下去，臉已完全變形，她喊丈夫，可丈夫一臉茫然地看著她。醫(yī)生說，她丈夫傷勢太重，未必能救活，可她相信丈夫能活下來，他身體那么好，那么堅強(qiáng)。

　　被轉(zhuǎn)送成都軍區(qū)總院的賴元平，身體一天天好起來。雷光玉整日陪伴在丈夫身邊，賴元平漸漸知道了她是他的妻子，隨著語言逐漸恢復(fù)，他開始喊妻子“老雷”。

　　“怎么了？”很長一段時間，賴元平常會用不清晰的語言問雷光玉這個問題。

　　“地震了！”雷光玉回答他，隨后她開始講家里的事，講孩子，她不希望丈夫知道那場災(zāi)難的慘烈。

　　“怎么了？”隔了一小會，賴元平又問。妻子剛剛告訴他的事，他又忘了。他的記憶只有幾分鐘。

　　把最美好的事告訴他

　　日子一天天過去，地震時的印象像一個模糊的影子，開始走進(jìn)賴元平的大腦深處，病友們無意間交談的話語，也讓他逐漸強(qiáng)化了地震慘烈的印象。他開始擔(dān)心家里的房子，那房子是1997年修建的，共有5間，還有3個豬圈，他還擔(dān)心未來的生計。他開始悲觀，常常連續(xù)幾個小時不說一句話。

　　雷光玉終于告訴丈夫，房子壞了，但還可以修好。有一天，她把丈夫帶到門診樓七樓，那天那里有很多截肢的傷員集體接受恢復(fù)后的診治并舉行一個勵志活動。她對丈夫說：“你看看他們，他們腿沒了，但依舊有說有笑。我們比他們好。”

　　那天晚上，雷光玉又對丈夫講起了兒子和女兒。

　　賴元平的兒子叫賴友寧，今年21歲，在廣州打工，地震后已回來過好幾次。賴元平出院的那一天，他從廣州飛到成都，接爸爸回家過年。女兒賴友芳，在成都附近的一個城市工作，每周都會來陪爸爸聊天。

　　見孩子來接爸爸，記者停下采訪，看他們拉住爸爸的手，聽他們問候爸爸，與爸爸聊天。

　　他們說的是四川話，記者聽起來有點費力。在他們近一個小時的閑聊中，記者聽賴友寧說，在他很小的時候，他趴在爸爸的背上去走親戚，鄉(xiāng)間的路不好走，時不時會遇到溝坎，爸爸總是背著他，縱身跳過去；每次他做錯了事，媽媽打他，爸爸總是護(hù)著他，有一次，媽媽氣得哭了，爸爸還是把他摟在懷里；他又說，開學(xué)了要交學(xué)費，他翻山越嶺到爸爸打工的地方拿錢，爸爸小心地拿出包著的錢讓他盡管拿……

　　“這是你第一次對爸爸說這些事？”記者向賴友寧復(fù)述了一遍他講的故事后問。

　　賴元平的女兒賴友芳笑了，她說：“哥哥每次回來看爸爸，都說這幾件事，只是他記不住，我們要反復(fù)講，好讓他記下。”

　　賴友寧告訴記者，每次爸爸聽這些事時都會笑。

　　賴元平的病友告訴記者，去年11月份前，賴元平就像一個小孩子，看電視時他愛看動畫片，愛看《西游記》，有時看著看著，突然發(fā)現(xiàn)妻子不在身邊，就一臉驚慌地一個病房一個病房問：“你看到老雷嗎？”現(xiàn)在他好多了，愛說愛笑，每想起來一件事，就會拉著病友嘮叨。“不過他講不清楚，我們也聽得不太明白，但從他講的時候的表情，知道那些都是開心的事。”病友劉順仙說。