1 沒有人記錄下，北京雨燕是從什么時候起定居北京的。它們實在太尋常了。

　　專家推測，它們或許已在這里居住了上千年。每年3月，這種小鳥都會從非洲或東南亞跋涉而來，鉆進樓宇、廟塔屋檐下的縫隙，生兒育女。除了北京，只有中國北方少數幾個城市能發現它們的身影。

　　直到1955年，一個傍晚，初中生高武路過東直門城樓，還能看見幾百只北京雨燕飛在空中，黑壓壓的，像團云彩。但如今，它們正在離去，這讓許多人牽腸掛肚。從官方機構到民間組織，人們紛紛傳遞著這個消息。

　　2002年，由官方資助的調查者在65個觀測點，數到了3182只北京雨燕。2007年，另一群志愿者在北京四環路以內，統計到的數量已不到2000只。

　　北京雨燕是北京人最不陌生的候鳥之一。它們住在皇城，很少踏足郊區；它們只棲身在高大的古老城樓里，對低矮的民宅不屑一顧。1870年，英國人溫斯侯在北京第一次采到其標本，并命名為“北京雨燕”。但在北京百姓的嘴里，這些“勢利”的鳥卻有另一個名字——樓燕。

　　科學家早已替它們洗去冤屈。北京雨燕，屬雨燕目雨燕科，因為爪的4趾都向前伸，它們無法在平地站立，一旦落地，不借助外力很難起飛。因此，這些可憐的家伙，只能從半空中躍下，經過滑翔，才能飛起來。

　　北京雨燕的近親們，多半住在峭壁的洞穴里。而這座古老皇城的高大建筑，則為它們提供了巖穴之外的最佳住所。從正陽門到報國寺，再到大大小小的箭樓，人們早已習慣在老北京每一座樓臺外，看到這些小東西舒展雙翅，遮住天空。

　　因為數量太多，前門附近的許多老人都還記得，小時候常在前門城樓里撿到掉出窩的幼鳥。而在后海邊，許多老人至今能一眼分出雨燕和普通家燕的區別。甚至，有人照著它們的樣子做成風箏。

　　這群候鳥，見證過一代又一代王朝興衰交替：宮殿燒了，城門拆了，又建起來，統治者走馬燈一樣變換，城市的名字也改了幾回，北京雨燕卻沒離開過。但等它要離開的時候，卻格外匆忙。

　　2 只用了50多年時間，北京雨燕的身影就從北京大多數地區消失殆盡。

　　50年來，北京城發生了幾千年來最大的變化。城樓消失殆盡，取而代之的是高聳的現代建筑。野地和樹蔭，逐漸被寬闊的水泥馬路和規劃過的綠地取代。

　　1965年6月底的一天，北京學者鄭光美沿著故宮外圍的筒子河，騎自行車慢行，他邊騎邊數，一路發現了近400只北京雨燕。到2000年7月初，已經是首都師范大學退休教授的高武，沿著同一條路走過，這一天，他見到了80只。

　　在北京大多數地區，高武已經無法見到北京雨燕的蹤影。他目睹了這個種群在北京的盛衰，也目睹了背后所投射的，整座城市的變遷。

　　自1417年開始建成的城門門樓，一直是雨燕在北京最主要的棲息地。從1950年開始，隨著舊城改造和地鐵修建，這些棲息地開始消失。

　　歷史記載，1952年，長安左門和長安右門被拆除，1954年，地安門被拆，遭受同樣命運的，1956年是朝陽門，1965年是崇文門和阜成門、東直門，到1969年，是西直門。

　　但歷史沒有記載，這些拆除背后的北京雨燕之殤。“與此同時，廟宇、古塔也因各種原因被拆除”，高武說，“北京雨燕棲息地迅速減少，成為其數量減少的重要原因。”

　　這在高武的印象里，是北京雨燕群體數量發生的最大一次削減。從此，雨燕漫天飛舞的景象成為許多人的記憶。

　　上世紀80年代，古建筑的命運發生了變化。高武發現，許多高大的古建筑得到了細心的修復。為了保護，文物單位采納專家意見，在古建筑的屋檐下攔起了防雀網。理由是，防止麻雀等鳥類的糞便污染古建筑。

　　這成為對北京雨燕的又一次重大打擊。除了少數雨燕能夠鉆過防雀網以外，這些殘留的棲息地，也已經對它們掛起了“逐客”的牌子。

　　盡管找不到詳細的數據，但高武相信，經過這兩次打擊，北京雨燕的數量已經銳減到現在的水平，并且保持了相對的穩定。此后，他身處的這座城市，飛速建起了林立的高樓大廈，但那些用玻璃和鋼筋水泥搭起的現代建筑，沒有給北京雨燕留下任何居住空間。

　　這些可憐的鳥，搜索著殘留的居所。在鼓樓、前門這些殘留的城門門樓下，在沒有被防雀網封閉的幾座高塔和樓宇下，它們繼續繁衍生息。

　　人們還發現，另一些北京雨燕“與時俱進”了。幾年前，有人在天寧寺橋、建國門橋這些立交橋的橋洞縫隙里，見到了北京雨燕。再往前10年，幾座6層高的現代樓房檐下，也出現了雨燕的身影，它們鉆進破損的水泥洞里棲息。

　　經過幾十年掙扎，這些昔日皇家樓宇里的“堂前燕”終于接受現實，飛進了尋常百姓的生活里。