1 沒(méi)有人記錄下，北京雨燕是從什么時(shí)候起定居北京的。它們實(shí)在太尋常了。

　　專家推測(cè)，它們或許已在這里居住了上千年。每年3月，這種小鳥(niǎo)都會(huì)從非洲或東南亞跋涉而來(lái)，鉆進(jìn)樓宇、廟塔屋檐下的縫隙，生兒育女。除了北京，只有中國(guó)北方少數(shù)幾個(gè)城市能發(fā)現(xiàn)它們的身影。

　　直到1955年，一個(gè)傍晚，初中生高武路過(guò)東直門城樓，還能看見(jiàn)幾百只北京雨燕飛在空中，黑壓壓的，像團(tuán)云彩。但如今，它們正在離去，這讓許多人牽腸掛肚。從官方機(jī)構(gòu)到民間組織，人們紛紛傳遞著這個(gè)消息。

　　2002年，由官方資助的調(diào)查者在65個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，數(shù)到了3182只北京雨燕。2007年，另一群志愿者在北京四環(huán)路以內(nèi)，統(tǒng)計(jì)到的數(shù)量已不到2000只。

　　北京雨燕是北京人最不陌生的候鳥(niǎo)之一。它們住在皇城，很少踏足郊區(qū)；它們只棲身在高大的古老城樓里，對(duì)低矮的民宅不屑一顧。1870年，英國(guó)人溫斯侯在北京第一次采到其標(biāo)本，并命名為“北京雨燕”。但在北京百姓的嘴里，這些“勢(shì)利”的鳥(niǎo)卻有另一個(gè)名字——樓燕。

　　科學(xué)家早已替它們洗去冤屈。北京雨燕，屬雨燕目雨燕科，因?yàn)樽Φ?趾都向前伸，它們無(wú)法在平地站立，一旦落地，不借助外力很難起飛。因此，這些可憐的家伙，只能從半空中躍下，經(jīng)過(guò)滑翔，才能飛起來(lái)。

　　北京雨燕的近親們，多半住在峭壁的洞穴里。而這座古老皇城的高大建筑，則為它們提供了巖穴之外的最佳住所。從正陽(yáng)門到報(bào)國(guó)寺，再到大大小小的箭樓，人們?cè)缫蚜?xí)慣在老北京每一座樓臺(tái)外，看到這些小東西舒展雙翅，遮住天空。

　　因?yàn)閿?shù)量太多，前門附近的許多老人都還記得，小時(shí)候常在前門城樓里撿到掉出窩的幼鳥(niǎo)。而在后海邊，許多老人至今能一眼分出雨燕和普通家燕的區(qū)別。甚至，有人照著它們的樣子做成風(fēng)箏。

　　這群候鳥(niǎo)，見(jiàn)證過(guò)一代又一代王朝興衰交替：宮殿燒了，城門拆了，又建起來(lái)，統(tǒng)治者走馬燈一樣變換，城市的名字也改了幾回，北京雨燕卻沒(méi)離開(kāi)過(guò)。但等它要離開(kāi)的時(shí)候，卻格外匆忙。

　　2 只用了50多年時(shí)間，北京雨燕的身影就從北京大多數(shù)地區(qū)消失殆盡。

　　50年來(lái)，北京城發(fā)生了幾千年來(lái)最大的變化。城樓消失殆盡，取而代之的是高聳的現(xiàn)代建筑。野地和樹(shù)蔭，逐漸被寬闊的水泥馬路和規(guī)劃過(guò)的綠地取代。

　　1965年6月底的一天，北京學(xué)者鄭光美沿著故宮外圍的筒子河，騎自行車慢行，他邊騎邊數(shù)，一路發(fā)現(xiàn)了近400只北京雨燕。到2000年7月初，已經(jīng)是首都師范大學(xué)退休教授的高武，沿著同一條路走過(guò)，這一天，他見(jiàn)到了80只。

　　在北京大多數(shù)地區(qū)，高武已經(jīng)無(wú)法見(jiàn)到北京雨燕的蹤影。他目睹了這個(gè)種群在北京的盛衰，也目睹了背后所投射的，整座城市的變遷。

　　自1417年開(kāi)始建成的城門門樓，一直是雨燕在北京最主要的棲息地。從1950年開(kāi)始，隨著舊城改造和地鐵修建，這些棲息地開(kāi)始消失。

　　歷史記載，1952年，長(zhǎng)安左門和長(zhǎng)安右門被拆除，1954年，地安門被拆，遭受同樣命運(yùn)的，1956年是朝陽(yáng)門，1965年是崇文門和阜成門、東直門，到1969年，是西直門。

　　但歷史沒(méi)有記載，這些拆除背后的北京雨燕之殤。“與此同時(shí)，廟宇、古塔也因各種原因被拆除”，高武說(shuō)，“北京雨燕棲息地迅速減少，成為其數(shù)量減少的重要原因。”

　　這在高武的印象里，是北京雨燕群體數(shù)量發(fā)生的最大一次削減。從此，雨燕漫天飛舞的景象成為許多人的記憶。

　　上世紀(jì)80年代，古建筑的命運(yùn)發(fā)生了變化。高武發(fā)現(xiàn)，許多高大的古建筑得到了細(xì)心的修復(fù)。為了保護(hù)，文物單位采納專家意見(jiàn)，在古建筑的屋檐下攔起了防雀網(wǎng)。理由是，防止麻雀等鳥(niǎo)類的糞便污染古建筑。

　　這成為對(duì)北京雨燕的又一次重大打擊。除了少數(shù)雨燕能夠鉆過(guò)防雀網(wǎng)以外，這些殘留的棲息地，也已經(jīng)對(duì)它們掛起了“逐客”的牌子。

　　盡管找不到詳細(xì)的數(shù)據(jù)，但高武相信，經(jīng)過(guò)這兩次打擊，北京雨燕的數(shù)量已經(jīng)銳減到現(xiàn)在的水平，并且保持了相對(duì)的穩(wěn)定。此后，他身處的這座城市，飛速建起了林立的高樓大廈，但那些用玻璃和鋼筋水泥搭起的現(xiàn)代建筑，沒(méi)有給北京雨燕留下任何居住空間。

　　這些可憐的鳥(niǎo)，搜索著殘留的居所。在鼓樓、前門這些殘留的城門門樓下，在沒(méi)有被防雀網(wǎng)封閉的幾座高塔和樓宇下，它們繼續(xù)繁衍生息。

　　人們還發(fā)現(xiàn)，另一些北京雨燕“與時(shí)俱進(jìn)”了。幾年前，有人在天寧寺橋、建國(guó)門橋這些立交橋的橋洞縫隙里，見(jiàn)到了北京雨燕。再往前10年，幾座6層高的現(xiàn)代樓房檐下，也出現(xiàn)了雨燕的身影，它們鉆進(jìn)破損的水泥洞里棲息。

　　經(jīng)過(guò)幾十年掙扎，這些昔日皇家樓宇里的“堂前燕”終于接受現(xiàn)實(shí)，飛進(jìn)了尋常百姓的生活里。