3 2008年舉辦的北京奧運(yùn)會，為這座城市帶來了幾個(gè)關(guān)于鳥的意象。一個(gè)是矗立在城市東北方的“鳥巢”體育場，一個(gè)是5個(gè)吉祥物中以京燕風(fēng)箏為原型的福娃“妮妮”。

　　不過，此后相繼傳出的消息，讓這兩個(gè)意象頗為尷尬。北京觀鳥組織的志愿者在“鳥巢”附近進(jìn)行的鳥類觀測發(fā)現(xiàn)，這一區(qū)域鳥的數(shù)量，比環(huán)境相同的區(qū)域少。“鳥巢”周圍的建筑和寬闊的水泥廣場，并不適宜鳥類生存。北京有世界上最大的“鳥巢”，但鳥卻正失去落腳之處。

　　此后不久，另一則新聞提到，被作為“妮妮”原型的北京燕，數(shù)量已經(jīng)極少，需要人們保護(hù)。

　　事實(shí)上，早在1999年，全國第六屆少數(shù)民族運(yùn)動會，北京雨燕作為世界上飛翔最快的鳥類，被選為吉祥物。當(dāng)時(shí)，人們已經(jīng)意識到，北京正在失去這種唯一以北京命名的鳥。

　　隨后，專家呼吁、政協(xié)提案紛紛出現(xiàn)，人們甚至規(guī)劃并建設(shè)了一座“雨燕塔”，希望留住北京雨燕，卻并未見到明顯效果，雨燕塔至今見不到北京雨燕的蹤影。

　　北京觀鳥會會長付建平介紹，根據(jù)這一組織的觀測，發(fā)生在北京雨燕身上的命運(yùn)，同樣發(fā)生在家燕、金腰燕這些更加尋常的燕子身上。

　　與北京雨燕不同，家燕和金腰燕多半生活在普通民居里。在漫長的歲月中，它們登堂入室，將巢筑在普通人家的堂屋房梁上。

　　北京后海附近的一位白發(fā)老婦，仍能描畫老北京一幅日常圖景：春夏之交，居民們大開房門，捅破窗戶紙，燕子們于是自由進(jìn)出，在梁上歡叫。老人們相信，這些“飛過海才能來到這里”的小生靈象征著吉祥。

　　現(xiàn)代生活方式統(tǒng)治了這座都市，多數(shù)家門不再洞開，多數(shù)房梁上也不再歡迎鳥雀筑巢。這幾乎斷了家燕和金腰燕的活路，到上世紀(jì)70年代末，高武發(fā)現(xiàn)，家燕和金腰燕在北京“幾乎消失了”，只有極個(gè)別地方還能見到。

　　到1990年代中期，改變了生活習(xí)性的燕子才重新多起來。它們接受了在屋外筑巢的命運(yùn)，費(fèi)力地尋找著每一個(gè)燈泡、鐵架或者廢棄的牌匾。而燕子們“雙棲玳瑁梁”的往日浪漫，在這座匆忙前進(jìn)的城市里，已經(jīng)不見蹤影。

　　4 通過個(gè)人記憶，高武幾乎可以構(gòu)建起一部有些模糊的北京鳥類消亡史。盡管近幾年，主管部門在網(wǎng)站和各種公開場合表示“北京鳥類的數(shù)量正在增長”，但這位鳥類專家固執(zhí)地認(rèn)為，從上世紀(jì)50年代至今，北京的鳥類數(shù)量急劇減少，是一個(gè)不爭的事實(shí)。

　　不同鳥類數(shù)量減少背后，有不同的原因。比如，城樓和古建筑的拆毀和保護(hù)，是以高樓為家的北京雨燕消亡的主要原因。而家燕和金腰燕的減少，則是伴隨著舊城民宅的改造和新住宅的興建而發(fā)生的。

　　“棲息地被破壞，是鳥類數(shù)量減少的最重要原因。”這位老人發(fā)現(xiàn)，北京鳥類數(shù)量的縮減過程，與整座城市的拆遷、改造過程，“基本上重合”。

　　上世紀(jì)50年代，北京雨燕遍布天空的時(shí)候，初中生高武站在城樓上，可以看到四處一片綠色。當(dāng)時(shí)，“北京城就是一個(gè)大林子”，沒有寬闊的水泥廣場和柏油路，沒有高大的現(xiàn)代建筑。那時(shí)候，城市四周都是農(nóng)田，每個(gè)院子里都種著海棠、玉蘭和花花草草。

　　隨著城樓被推倒，城市逐漸擴(kuò)張到很遠(yuǎn)的地方。高武逐漸發(fā)現(xiàn)，城市里幾乎找不到未經(jīng)人工規(guī)劃的綠地，城市周圍也罕有農(nóng)田和濕地。燕子們幾乎找不到可以用來筑巢的泥。

　　在僅剩的綠地上，綠化部門統(tǒng)一規(guī)劃，定期打藥，割草。結(jié)果，鳥雀們作為食物的蟲子、草籽迅速減少，這與棲息地減少一起，成為鳥類離開的原因。

　　“鳥類是環(huán)境的指示性動物”，高武覺得，“鳥能不能留下，說明這個(gè)環(huán)境是否適宜人居住。”他曾經(jīng)在頤和園的后山進(jìn)行過調(diào)查。起初，那里有20多種鳥。但管理部門為了綠化和美觀，將灌木清除，種上一年四季常綠的“冷性草”，他再去調(diào)查時(shí)，鳥的種類減少了一半。

　　這位老專家覺得，野生動物保護(hù)，“需要和園林、水務(wù)、旅游、環(huán)衛(wèi)乃至規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)等部門打交道”，但其中的溝通很不夠。

　　這種溝通的缺乏經(jīng)常導(dǎo)致悲劇發(fā)生。兩年前，北京故宮祈年殿進(jìn)行大修，但選的日期，正是燕子繁殖的季節(jié)，但事實(shí)上，這完全可以避開。

　　鳥類學(xué)家痛心疾首的事情，在古建筑保護(hù)者看來，也許不痛不癢。高武曾就安裝防雀網(wǎng)的問題，跟某一個(gè)公園的管理處進(jìn)行協(xié)商。對方聽說他們要保護(hù)北京雨燕，覺得很詫異，“那是害鳥”，為什么要保護(hù)？

　　而當(dāng)鳥類學(xué)家建議在新建筑樓房為北京雨燕等留設(shè)棲息地時(shí)，一些建筑設(shè)計(jì)師聽了覺得很為難：設(shè)計(jì)成本要增加，誰來出錢呢？

　　人的紛爭，并不能挽留北京雨燕。50多年前，高武在清晨和黃昏的老北京，看見成百上千的雨燕盤旋在半空中，他感受到的是一座城市古老而悠揚(yáng)的韻味。

　　如今，走在這座新生的現(xiàn)代都市，走過前門、鼓樓等地，他偶爾還能看見北京雨燕在空中飛，但數(shù)量比以前少了很多。很難說，這是不是北京雨燕留給北京的最后背影。(記者 張偉）