“乘客不理解最難過(guò)”

　　時(shí)間:13時(shí)41分

　　地點(diǎn):行車(chē)途中

　　車(chē)開(kāi)動(dòng)了,開(kāi)始上路,老陳嫻熟地轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤(pán),龐大的車(chē)體向左拐進(jìn)了車(chē)道。一路上,老陳時(shí)而左手滑動(dòng)著方向盤(pán),右手握著變速桿,時(shí)而雙手飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤(pán)。發(fā)車(chē)沒(méi)多久,老陳背后早已濕透———多少人孩童時(shí)代都向往的司機(jī)夢(mèng),現(xiàn)實(shí)并不如想象。

　　行車(chē)中,老陳忽然對(duì)記者講起了他被乘客打的經(jīng)歷,有一次,一位青年投了5塊進(jìn)箱,接著要司機(jī)找錢(qián),因?yàn)楣�司�?guī)定司機(jī)不能收取乘客現(xiàn)金,也不能讓乘客堵在車(chē)門(mén)收錢(qián)充數(shù),結(jié)果那位青年要不到錢(qián),打了老陳一頓。“哎,乘客不理解最難過(guò)。”老陳嘆息道。

　　途中靠站,老陳跟記者談到了自己的兒子,一臉的自豪,他兒子今年剛從北京解放軍藝術(shù)學(xué)校畢業(yè),分配到了軍區(qū)歌舞團(tuán),“前一陣子剛放假,說(shuō)好要回,但是沒(méi)買(mǎi)到火車(chē)票,飛機(jī)又太貴,沒(méi)回成。”老陳說(shuō)著,臉上流露出憐愛(ài)和理解的表情———他不僅是一位司機(jī),也是一位慈父。

　　乘客都上來(lái)了,老陳麻利地按了下關(guān)門(mén)按鈕,踩動(dòng)油門(mén),車(chē)又啟動(dòng)了。晌午,司機(jī)頭頂?shù)墓潭�風(fēng)扇,送來(lái)的卻是陣陣熱浪,吹出一陣陣的煩悶和困乏,老陳不時(shí)張開(kāi)嘴巴,打個(gè)哈欠,他實(shí)在太困了。

　　對(duì)乘客來(lái)說(shuō),坐公交車(chē)只是到達(dá)目的地的一種方式,而對(duì)陳師傅來(lái)說(shuō),這卻是他10個(gè)小時(shí)里工作的全部。

　　“急性子”還是“慢性子”?

　　時(shí)間:14時(shí)18分

　　地點(diǎn):終點(diǎn)站簽到處

　　終點(diǎn)站到了,老陳拿著一個(gè)冊(cè)子下了車(chē),走進(jìn)了某工作站柜臺(tái)前。一位女調(diào)度員接過(guò)表單,填了一些數(shù)據(jù),交還了老陳。“遲了早了這上面都會(huì)有記錄的。”老陳指著表單說(shuō),接著遞過(guò)來(lái)。記者發(fā)現(xiàn),原來(lái)是《單車(chē)運(yùn)行記錄表》,上面記錄著發(fā)車(chē)時(shí)間、到站時(shí)間等,公司規(guī)定的正點(diǎn)限時(shí)30分,但是,在陳師傅行車(chē)的前10趟車(chē)次中,大多是36分鐘、39分鐘等,僅有三趟在30分鐘范圍內(nèi),就是說(shuō)70%的車(chē)次是慢點(diǎn)。

　　“慢點(diǎn)意味著什么?”記者問(wèn)。

　　“大多數(shù)都慢點(diǎn)的,定個(gè)時(shí)間怕司機(jī)開(kāi)太慢,一趟車(chē)太快不行太慢也不行,比如說(shuō),下班前的最后一趟車(chē)最少要50分鐘,跑得快,提前回來(lái)的話(huà),這趟就不算工資,算是白跑了。”

　　返回的車(chē)上,記者又看了看記錄表,這趟車(chē)發(fā)車(chē)時(shí)間13時(shí)40分,到站時(shí)間14時(shí)18分,用時(shí)38分,超時(shí)8分———路上這么多路口,堵車(chē)加上紅綠燈,難免誤時(shí)———終于明白為什么公交車(chē)司機(jī)容易成為“急性子”了。

　　觀察

　　在公交車(chē)隊(duì)的辦公室里有一塊布告欄,最上方是“今日誰(shuí)違章”的字眼,下方則貼滿(mǎn)了A4紙的通知。

　　司機(jī)犯規(guī)通知:

　　未停靠站、開(kāi)車(chē)打手機(jī)、起動(dòng)急加油門(mén)是司機(jī)最常犯的。“為什么有些司機(jī)未停靠站?”“賭氣搗蛋唄,還有懶惰的。”

　　內(nèi)部通知:

　　媒體曝光負(fù)面報(bào)道的,取消當(dāng)年季度考核獎(jiǎng)；參加罷工、罷駛的人員,取消當(dāng)年季度考核獎(jiǎng)。

　　《2009年度季度獎(jiǎng)考核發(fā)放辦法》:

　　堅(jiān)持“獎(jiǎng)勤罰懶、獎(jiǎng)優(yōu)罰劣、考核發(fā)放、鼓勵(lì)先進(jìn)”的原則,接著是復(fù)雜的考核條例。“不知道考核是怎么回事,只知道工資跟出車(chē)趟數(shù)、當(dāng)天進(jìn)賬掛鉤,沒(méi)拿過(guò)什么考核獎(jiǎng)。”一名司機(jī)這樣表示。

　　后記

　　采訪中,記者還聯(lián)系了老陳的愛(ài)人張姨,從她口中得知老陳這幾天一直在帶病上班,因?yàn)闆](méi)人換班一直捱著,晚上12點(diǎn)多下班回來(lái)才去醫(yī)院打退燒針,晚上2點(diǎn)多才睡,第二天12點(diǎn)又要趕往車(chē)站上班。“他身體不好,得了痔瘡,還有胃病、骨質(zhì)增生。”張姨很是擔(dān)心老陳,晚上都會(huì)等他回來(lái)吃完夜宵,然后再一起睡覺(jué)。盡管如此,她對(duì)丈夫的工作還是表示理解,結(jié)婚10多年來(lái),兩人都沒(méi)一起過(guò)生日和結(jié)婚紀(jì)念日,擠在40平方的屋子里,但彼此都沒(méi)有怨言,用她的話(huà)說(shuō)就是“同甘共苦”。說(shuō)起對(duì)老陳的印象,張阿姨直夸“脾氣好、老實(shí),沒(méi)罵過(guò)兒子,沒(méi)吵過(guò)架,比較忍耐”。張阿姨還提到,兒子剛出來(lái)工作,也勸父親不要太操勞,做司機(jī)太辛苦了。

　　見(jiàn)報(bào)前的一天,張姨忽然打電話(huà)過(guò)來(lái),“到時(shí)我愛(ài)人丟了工作怎么辦,怕啊。”為打消張姨的憂(yōu)慮,筆者答應(yīng)她愛(ài)人不出現(xiàn)全名,但是張阿姨還是不放心,“他就這份工作,丟了就不知干什么了,還是別見(jiàn)報(bào)了,你沒(méi)說(shuō)公交公司壞話(huà)吧?”經(jīng)過(guò)記者再三保證,她才放下心里的石頭,答應(yīng)見(jiàn)報(bào)。

　　昨日中午,記者再次拜訪老陳的時(shí)候,他說(shuō)今天開(kāi)始公交公司有了新規(guī)定,今后司機(jī)最多從早上8點(diǎn)上班到晚上8點(diǎn),怕司機(jī)出事。接著老陳還問(wèn)記者看新聞沒(méi),說(shuō)昨天深圳一位司機(jī),從早上5點(diǎn)上班到晚上10點(diǎn)多,連續(xù)20小時(shí)駕駛后,忽然腦溢血送院,現(xiàn)在家屬要跟公交公司打官司。(策劃江強(qiáng) 撰文實(shí)習(xí)生張永辛)