(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　從拆遷隊(duì)長(zhǎng)到“專(zhuān)職釘子戶(hù)”

　　當(dāng)年的拆遷隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)聘成為“專(zhuān)職釘子戶(hù)”，他想要的是什么？

　　成為自己曾經(jīng)的“對(duì)手”，面對(duì)的則是當(dāng)初的自己，他如何感悟這戲劇性的轉(zhuǎn)換？

　　現(xiàn)在的拆遷還是他熟悉的拆遷嗎？他勝算幾何？

　　文/周華蕾

　　“鳥(niǎo)巢”背后，一片北京鬧市中的荒島。大地在冬夜沉睡，殘存的幾間屋子里，尚有不寐的人。“匯發(fā)樓”差不多是這片價(jià)值45億的地皮上的最后留存物，幾處拒絕被拆遷的門(mén)市房，早已斷水?dāng)嚯姟⑼�業(yè)多時(shí)。

　　“魚(yú)堡”餐廳開(kāi)在“鳥(niǎo)巢”斜對(duì)面，被稱(chēng)為“職業(yè)釘子戶(hù)”的老陸守在一團(tuán)漆黑里。

　　屋子冷得像個(gè)冰柜，燭影重重，滲著一股色拉油的味道，黃色的手電筒用透明膠帶綁在吊燈上，向麻將桌投去一弧昏暗的光。兩張餐椅合到一起就是床，棉被鋪在上面。沒(méi)有水，無(wú)法打掃，煤灰越積越多。

　　老陸神出鬼沒(méi)。時(shí)常不接手機(jī)，怎么找也沒(méi)影兒，但大多數(shù)時(shí)候，他像一枚軍綠色的碩大的釘子，硬梆梆地杵在店門(mén)口，等待來(lái)犯之“敵”。隆冬的北京，風(fēng)刮得嗚啊嗚的。

　　他成為周?chē)�人議論的話(huà)題，因?yàn)閮H僅在幾年前，這“釘子”還是一把油光閃亮的、負(fù)責(zé)撥“釘子”的“鉗子”。

　　被逼出來(lái)的“招聘”

　　“魚(yú)堡”的店主秦榮，是在國(guó)貿(mào)上班的80后白領(lǐng)。去年7月，她在這里租下了一爿60平米的店鋪經(jīng)營(yíng)餐飲，簽的三年合同。誰(shuí)知一年過(guò)去，眼見(jiàn)餐廳剛開(kāi)始盈利，“噩耗”傳來(lái)——這排樓房就要拆了。

　　這棟樓在奧運(yùn)前就已完成了一次拆遷，房屋的產(chǎn)權(quán)公司新奧集團(tuán)為增加收益，將這棟“拆而未除”的匯發(fā)樓暫且留存下來(lái)，租給東方凱晟商貿(mào)有限公司，再由二房東東方凱晟轉(zhuǎn)手租給秦榮等小老板們。

　　現(xiàn)在，匯發(fā)樓要真正拆除了，這意味著餐廳一年來(lái)的數(shù)十萬(wàn)投資都成了泡影，東方凱晟只愿意補(bǔ)償寥寥數(shù)萬(wàn)，秦榮說(shuō)“完全是杯水車(chē)薪”。

　　于是，這位烏魯木齊女孩，開(kāi)始無(wú)頭蒼蠅般四處亂撞的維權(quán)。

　　四個(gè)月里，她幾番找到新奧集團(tuán)副總經(jīng)理郭再斌，說(shuō)理不行，哭著哀求也沒(méi)用；她請(qǐng)媒體朋友吃飯，朋友說(shuō)，別人幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的案子還管不過(guò)來(lái)，“這事兒沒(méi)什么新聞價(jià)值”；最后，她拿著上訪(fǎng)材料來(lái)到位于正義路的國(guó)家信訪(fǎng)局，里邊黑壓壓的人，許多人為拆遷而來(lái)。信訪(fǎng)局工作人員態(tài)度和藹地收下了材料，對(duì)秦榮說(shuō)，這事兒你得打官司，留在這兒沒(méi)用。

　　從信訪(fǎng)局歸來(lái)，處處碰壁的秦榮悟出一個(gè)道理：房子才是她最后的砝碼，得24小時(shí)留人。

　　她在天涯、貓撲等論壇發(fā)了一個(gè)“絕對(duì)史上最牛招聘”的帖子，招聘拆遷釘子戶(hù)，應(yīng)聘者需有相關(guān)拆遷經(jīng)驗(yàn)，底薪1000元/月。另有2%提成，包吃包住。

　　原本只想找人幫著看店，沒(méi)料到記者呼啦啦就來(lái)了，她無(wú)意中創(chuàng)造了“新聞價(jià)值”。

　　招聘職業(yè)釘子戶(hù)的消息上了報(bào)紙和電視后，應(yīng)聘者源源不斷地找上門(mén)來(lái)。其中一位叫楊帥的天津大學(xué)生，帶著行李來(lái)到店里。他說(shuō)自己比較早熟，“社會(huì)不公平的事太多了，(希望)盡自己的努力，讓社會(huì)好一點(diǎn)”。

　　雖然感動(dòng)，秦榮并不認(rèn)為一個(gè)學(xué)生能和社會(huì)閑雜人等抗衡。這些天，曾有黑衣人上門(mén)，打傷了樓北邊湖南米粉店的老板，而后整棟樓遭遇斷水?dāng)嚯姡瑯侵虚g菊華居老板的熱帶魚(yú)也被凍死了。打110成了家常便飯，但警察只管維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序，管不了斷水?dāng)嚯姟?/p>

　　“不能蠻干，能長(zhǎng)期蹲守，最好像《蝸居》里的釘子戶(hù)李阿婆，裝傻充愣。”秦榮這樣描述她的理想人選。