中新社香港十一月十八日電　題：龍應臺“難得一見”的溫柔

　　中新社記者　鄧卓明

　　自從她的《野火集》燃燒兩岸三地以來，龍應臺女士以其文化批評者的“剛性”一面，令人印象深刻。其實，多數人并未能夠發現她的另一面：一位豁達、開朗、睿智和充滿慈愛的母親。

　　十一月十七日下午，龍應臺讀書會─《舉起敲門的手─二十一世紀兩代的“背對背”》暨《親愛的安德烈》新書發布會在香港舉行。讀書會上，龍應臺的言語中流淌出對兒子濃烈的母愛，讓人動容。

　　說起龍應臺的溫柔母愛，讀者大都是從她多年前的《孩子，你慢慢來》這本書里體驗到的。也是這本書，讓讀者認識了她的兩個兒子安德烈和飛力普，閱讀到“安安”、“飛飛”的成長歷程。安德烈十四歲那年，龍應臺離開德國回到臺灣；而當她結束臺北市政府的工作，母子倆重逢時，安德烈已是一個十八歲的青年：身高一百八十四公分，有了自己的駕照，可以出入酒吧，還是高校的一名學生。此時，在龍應臺的眼里，安德烈“透著一種獨立的距離……有一點‘冷’地看著你”。他變成一個讓龍應臺“不認識的人”了，兩代之間仿佛無話可談。“我極不適應-我可愛的安安，哪里去了？”龍應臺驚慌、焦慮地發出了感嘆。

　　二00三年，就連幼子飛力普也認為她應該繼續為社會效力，但龍應臺還是毅然決定離開政府部門，來到香港大學當一名客座教授。離開臺灣，龍應臺說是為了重拾屬于自己的生活。更重要的是，她要重新認識兩個已經長大成人的兒子。“我不要贏得了世界，而失去了孩子。”有一次，龍應臺問安德烈，愿不愿意和她以通信的方式共同寫一個專欄。沒想到的是，兒子竟然答應了，讓龍應臺不敢相信，這是真的！

　　“當初我沒想到要出書，也沒想到有沒有讀者，我只有一個念頭：透過這個方式，我或許可以進入一個十八歲青年的內心世界。”龍應臺在讀書會上告訴大家。于是，她和安德烈開啟了三年六個月的書信來往。書信中，雙方時有針鋒相對，甚至彼此的嘲弄，也有午夜的交心，以及知性的辯論。將近十萬字的三十六封家書，再加上兩人的網上對談、電子郵件和越洋電話，結集成《親愛的安德烈》一書，在臺北與香港兩地出版發行。

　　這是一本讓龍應臺最“為難”的一本書。她說，寫作的過程，非常辛苦。在德國長大的安德烈能和她說漢語，但是他不識中文。所以每一篇文章都要經歷幾道程序：安德烈用英文寫信給她，由龍應臺翻譯成中文。同時，龍應臺以英文寫回信，傳給安德烈；龍應臺又得將這些信重新用中文寫一遍。

　　從此，母子對話、現代家書，不回避問題，不假裝溫情。兩人的代溝、中西文化的碰撞，寬容與原則，慈母的威嚴與孩兒的平等訴求，串起了一個個嚴肅而又感性的話題。

　　“你很不屑于回答我這個問題：‘你將來想做什么’，所以跟我胡謅一通。”龍應臺在信中對安德烈說。……“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。”說話時，安德烈坐在陽臺的椅子里，背對著大海。此時是清晨三點，安德烈點起煙。“你會失望嗎？”安德烈探問道。

　　“對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。……假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經理有成就，或者獅子河馬的管理員‘平庸’。每天為錢的數字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。”龍應臺以“給河馬刷牙”的經典言語回應兒子。

　　MM：“請你告訴我，你信中所說‘性、藥、搖滾樂’是現實描述還是抽象隱喻？”龍應臺在書信中，是以“MM”出現。安：“能不能拜托你，不要只跟我談知識分子的大問題？生活里還有最凡俗的快樂，‘性、藥、搖滾樂’當然是隱喻。”做母親的是焦慮、緊張與不安，乖兒子則是坦然、有點不耐煩。

　　在讀書分享會上，龍應臺回憶說，有一次，安德烈與飛力普到上海進行暑期實習，龍應臺興高采烈地把自己的研究行程安排到上海去。一個做母親的快樂想象：母子三人共處一室，在上海生活一個月，多幸福。

　　然而，讓龍應臺怎么也沒想到的是，安德烈對這樣的安排卻極為反感，“好不容易可以有自己的獨立空間，為何又要跟你住在一起？難道以后我到一個城市工作，做媽的都要跟著嗎？”面對兒子的“獨立宣言”，那一晚，“失落”的龍應臺只身一人在上海的大街上散步，足足走了一個小時。后來回到孩子們的住所，眼見凌亂地散落在沙發上的衣服襪子，龍應臺省悟了，“不能再幫他們清理家務了。”

　　龍應臺對她的書迷說，母親如果與孩子總是“面對面”，看似親密，而孩子朝向未來的路，恰恰就是他的背部。這一句極富哲理的話，引起了在場家長與孩子的熱烈共鳴。龍應臺說，互通書信，加深了母子倆的了解、溝通。“我完全沒有意圖想更‘接近’他，如果他都快四十歲了，還跟母親一起生活，那太可怕了。我倒是希望他遠走高飛。

　　在龍應臺的心中，這不是一本親子書，只是自己成長的一本筆記，甚至是一本跟孩子“說再見”的書。然而，新書在這么多的家長與孩子中引起如此大的反響，想必令她有些喜出望外。該書在臺灣出版后，銷售量出奇地好，已經暢銷到有點“嚴重”的地步了，日前又加印了幾萬本。另外，香港版發行后，龍應臺也收到了許多讀者的來信。她還在便利店看見，該書被擺放在最顯眼的位置，令其大為驚喜。在昨日的發布現場，就有眾多讀者手拿新書索求龍應臺母子倆簽名。

　　龍應臺說，這本書的銷量可能會超過此前的《野火集》。看來，善于“點火”的龍應臺，將又一次引燃愛的熊熊烈焰。(完)