亞運二十年：五代運動員撐起中國體育構架

　　20年滄海桑田。1990年的北京，要到老照片和資料庫里去尋覓，而2010年的廣州，卻正在人們眼前定型。

　　從北京到廣州，亞運會在中國跨越的20年時間里，5代運動員撐起了中國體育的構架，在他們身上，中國體育“為國爭光、挑戰自我”的精神代代傳承，他們代表著中國體育的過去，現在和未來。

　　“我們那一代運動員最突出的共同特點，就是絕對聽從組織安排，可以為了國家榮譽承擔任何責任，可以為了國家榮譽什么都不考慮。”——許海峰，北京亞運會射擊金牌得主

　　“我一共參加過三屆亞運會，1990年北京亞運會是我參加的第二屆亞運會，但參加那次比賽的壓力大過其他兩屆。”許海峰如今是國家體育總局自行車擊劍運動管理中心副主任，分管現代五項。說起1990年的北京亞運會，他語氣平靜得像是在說一段與自己毫不相干的故事，“為什么大家特別看重1990年北京亞運會？不光因為我們是東道主，還因為1989年中國有過動蕩，國際形勢和國際輿論非常微妙，我們特別需要一屆成功的亞運會來為社會穩定發展作出貢獻，我們必須完成這個任務。我是中國第一枚奧運會金牌獲得者，所以在北京亞運會當主火炬手。我在比賽中必須要打出好成績，去奪取金牌，就是這么簡單。我們那一代運動員最突出的共同特點，就是絕對聽從組織安排，可以為了國家榮譽承擔任何責任，可以為了國家榮譽什么都不考慮。”

　　這些話從許海峰嘴里緩緩說出，讓人很是感慨，“講政治”，是許海峰給這一代運動員貼的標簽。

　　在1990年北京舉辦亞運會時，現在的國家體育總局那時叫“國家體委”，那時候甚至還沒有《體育法》。1984年許海峰在美國洛杉磯為中國體育代表團贏得第一枚奧運會金牌，在那以后的十年中，“許海峰”就是所有運動員的榜樣，我國從沒有像當年那樣需要競技體育金牌來形成洲際乃至世界范圍內的巨大影響力。

　　“在那個年代，中國許多項目沒有國際競爭力，所以特別需要金牌來證明自己，來表達自己要在世界體壇占有一席之地的決心。”許海峰說，“這和現在完全不一樣，我們現在什么時候還提金牌總數第一？我們現在更看重的是金牌的含金量，是奧運戰略的發展和實施。”

　　在許海峰眼里，1990年北京亞運會是中國體育取得的戰略性勝利，射擊隊在總共42枚金牌中拿到了27枚，但在那屆亞運會上拿了4枚金牌的許海峰，卻沒有住過亞運村，“射擊還是在老山比賽，我們如果住亞運村就不太方便，所以也不知道那時的運動員公寓是什么樣。”

　　雖然不知道運動員公寓是什么樣，但北京城翻天覆地的變化讓許海峰感到，中國體育乃至整個國家的地位，都因為這屆亞運會有了實質性的提升。

　　33歲的許海峰在北京亞運會老山射擊場扣動扳機的那一刻，17歲的鄧亞萍正在那屆亞運會乒乓球女團決賽中和韓國人鏖戰——鄧亞萍北京亞運會乒乓球女團冠軍

　　“1989年世乒賽，我拿了自己第一個世界冠軍，但世乒賽的金牌實際上并不是很有說服力的，那時的隊友幾乎都是世界冠軍。所以，能參加北京亞運會，我感覺還是很幸運的。”鄧亞萍對自己20年前那次成功的亮相記憶猶新，“那次女團決賽贏下來真不容易，是在1∶2落后的情況下逆轉取勝，最后兩盤是我和喬紅贏下來的。那屆亞運會可以說是我運動生涯一個特殊的起點。”

　　正是從北京亞運會開始，中國觀眾看到了這個小個子運動員體內蘊含的巨大能量，鄧亞萍的頑強拼搏和強大的自信心，也讓她達到了先后幾代運動員無法逾越的高度。

　　薩馬蘭奇說鄧亞萍是“乒乓球歷史上最偉大的運動員”，并不僅僅指鄧亞萍的那些世界冠軍頭銜，鄧亞萍現在仍然是很多后輩運動員仰視的對象。北京體育大學“冠軍班”有學員曾經苦笑著說，“萍姐吃的那些苦我可受不了。”

　　“我先后在清華大學、劍橋大學和諾丁漢大學讀書，我不想說有多辛苦，但絕對不比訓練輕松。”鄧亞萍說，“我們這代運動員不怕吃苦。”

　　在擔任共青團北京市委副書記時，鄧亞萍打交道最多的是“80后”和“90后”，“我和年輕人的交流從來不是問題，我的格言他們都知道，實力是贏得別人尊重的唯一法寶。”

　　“去廣島亞運會的時候還挺土的，沒見過什么世面，不過我們還算幸運，趕上了轉型期。”——王軍霞廣島亞運會萬米冠軍

　　同齡人鄧亞萍在仕途上青云直上的時候，“東方神鹿”王軍霞正在上海的寓所里呵護自己5個月大的女兒。

　　“我對競技場上的東西已經沒有以前那么看重了，不會非常關心了，現在精力主要放在家里，也做一些社會性的公益活動，大部分是全民健身方面的。”王軍霞幸福地說，“事情過去就過去了，偶爾回憶起來也很有意思。”

　　或許是當運動員時受了太多的罪，王軍霞格外珍惜現在的幸福時光，“我們那一代運動員，其實和過去的運動員已經有些不一樣了。比如說，希望自己能有做主的權利，不愿意總是唯命是從。”曾經在女子中長跑和馬拉松比賽中占據壟斷優勢的王軍霞有些唏噓，“總有輝煌的時候，也總有平淡的時候。”

　　1990年北京亞運會時，“無名小卒”王軍霞還在跟著教練馬俊仁日復一日地奔跑，一直跑到1993年，王軍霞在那一年打破了1500米、3000米和10000米三項世界紀錄并獲得世界杯馬拉松賽冠軍，“1993年我跑起來時，對手都給我讓開，根本不敢和我搶，沒人能擋得住我，拿冠軍太容易了。”

　　1994年廣島亞運會，王軍霞第一次出現在亞運賽場。在她印象里最有趣的一件事是，出發之前教練讓每個人帶一大箱子“方便食品”，包括方便面、榨菜和八寶粥等，怕到了日本吃不好，“那時候沒怎么出過國，有點土。實際上，運動員餐廳的西餐都很好吃，我們帶的吃的全都剩下了，最后兩天拼命送人，大家都說，我們自己就是窮人，還要送給別人東西。”

　　現在的運動員對于西餐不再陌生，國家體育總局訓練局食堂里的西餐并不比國外遜色，運動員的適應能力也遠遠超過了上世紀90年代初的前輩。

　　“現在的運動員很幸運，和我們那時候的枯燥、封閉相比，有了很大的自由度。如果肯吃苦的話，他們都會有好的前程。”王軍霞說，“當年我們接觸不到的東西，他們都習以為常了。”

　　那年廣島亞運會，王軍霞得到了兩萬元獎金，“馬家軍”也在那兩年開始了幾乎瘋狂的財富積累。遺憾的是，也正是在這年年底，王軍霞離開了“馬家軍”，轉投到毛德鎮教練帳下，開始為1996年亞特蘭大奧運會沖刺。

　　“我們這代人處在轉型期，1994年體改委提出‘經濟體制改革’，我們趕上了這個和以前相比有所轉變的時代。”王軍霞這樣總結。

　　王軍霞在田徑場上叱咤風云的時候，1983年出生的劉翔還沒有遇到教練孫海平，但這絲毫不影響劉翔在釜山起飛。而在北京奧運會退賽后，劉翔成為中國田徑歷史上最富有爭議的偶像級人物——劉翔釜山亞運會、多哈亞運會男子110米欄冠軍

　　“他第一次參加亞運會就是去釜山，那時他的實力已經能保證得冠軍了。我賽前就是讓他穩一點，別出差錯就行。”教練孫海平回憶說，“2002年他參加亞運會之前，剛剛在洛桑打破世界青年紀錄和亞洲紀錄，所以，在亞運會上他沒有對手。”

　　發生在劉翔身上的故事像極了一個普普通通的電影劇本，2004年歷史性地在雅典奧運會上獲得金牌，2006年在洛桑打破世界紀錄，2007年在大阪世錦賽完成了“大滿貫”。他憑借自己的努力成為國內最紅的運動員，代言廣告身價上千萬元，2008年3月，劉翔在天安門廣場從國家主席胡錦濤手中接過北京奧運會火炬……但這一切榮耀，都凝固在2008年8月他退賽的那個上午。

　　“劉翔的心理承受能力已經很不錯了，我們都相信他。”孫海平說，“他復出以后練得很刻苦，現在訓練也可以上量了，雖然大強度訓練他的腳還會感到有點酸脹，但參加亞運會還是可以的。”

　　退賽后的內疚和輿論的譴責讓劉翔一度接近崩潰，但兩年過去，那個樂觀的劉翔又回來了，“正在找比賽感覺，而且信心越來越足。”劉翔在上周的媒體公開課上說，“只要能戰勝自己，我就很滿意了。”

　　但公眾對劉翔的期待絕不會滿足于“劉翔戰勝自己”，接下來的路是否平坦，劉翔這一代運動員會如何應對人生中最大的困難，答案不言而喻。

　　2010年，16歲的國際象棋小隊員侯逸凡第一次參加亞運會，除了自己的比賽之外，侯逸凡最想去天河體育場看劉翔的跨欄比賽——侯逸凡廣州亞運會如何表現？

　　“上屆亞運會？多哈？我真的一點印象都沒有了。”說起4年前的亞運會，侯逸凡一點也沒有猶豫，也沒有不好意思，“我是真記不清了，我那時候才多大啊？”

　　難怪侯逸凡記不得，多哈亞運會時她才12歲，大家都說下棋的人記憶力好，不過侯逸凡對亞運會的記憶并不清晰。那屆亞運會是國際象棋第一次進入亞運會賽場，中國國象隊派出卜祥志、王癑和趙雪三人參賽，但與冠軍無緣。

　　“我進國家隊很早，10歲吧。就記得他們去了，沒能得金牌。”侯逸凡說，“其實，也沒什么。”

　　和同齡十幾歲的小姑娘相比，10歲就進國家隊過集體生活的侯逸凡顯得“成熟”了許多，她不愛看“童話書”，“我小時候也不看童話，就是沒什么興趣，我喜歡看的書都是推理小說類的。”侯逸凡說，“這可能跟我下棋有點關系，喜歡動腦子。另外，我還會看一些英語書，多掌握一門語言也很重要。”

　　但作為中國體育龐大體系中的一員，侯逸凡對于長輩的傳承并不反感，“很多人在討論“90后”的問題，我覺得自己的適應能力比較強。”

　　“和謝(軍)老比，我們現在的條件好多了，她們那時候電腦還不是很普及，沒有那么多的訓練輔助手段，所以，訓練量要大一些，也更考驗自己的實力，拿世界冠軍也比現在難。”侯逸凡說，“我們現在的后勤保障比那時候要好很多，自己有更多的個人空間和學習機會，我很享受這樣的訓練生活。”

　　這次廣州亞運會，16歲的侯逸凡任務很重，既要參加自己的個人賽(快棋)，又要參加團體賽(慢棋)，“我不知道能不能有時間去看其他比賽。”

　　結束采訪時，侯逸凡笑著告訴記者，亞運會上她最想看的比賽項目是田徑男子110米欄，“我很喜歡看劉翔比賽，他這兩年一定比普通運動員要苦很多，如果有時間，我一定會去為劉翔加油。”

　　這就是中國體育最為稚嫩的一代，他們還有至少10年以上的體育活力，他們有理想，有自己的判斷，對于上一代的運動員有很強的親近感，他們的成長代表著中國體育的未來。本報記者 郭劍